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BIS  N COUPÉ 


1831  et  1832,  les  deux  aimées  qui  se  rattachent  immé- 
diatement à la  révolution  de  juillet,  sont  un  des  moments 
les  plus  particuliers  et  les  plus  frappants  de  l’histoire.  Ces 
deux  années  au  milieu  de  celles  qnii  les  précèdent  et  qui 
les  suivent  sont  comme  deux  montagnes.  Elles  ont  la 
grandeur  révolutionnaire.  On  y distingue  des  précipices. 
Les  masses  sociales,  les  assises  mêmes  de  la  civilisation,  le 
groupe  solide  des  intérêts  superposés  et  adhérents,  les 
profils  séculaires  de  l’antique  formation  française,  y appa- 
raissent et  y disparaissent  à chaque  instant  à travers  les 
nuages  orageux  des  systèmes,  des  passions  et  des  théories. 
Ces  apparitions  et  ces  disparitions  ont  été  nommées  la 
résistance  et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  y voit 
luire  la  vérité,  ce  jour  de  l’âme  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circonscrite  et 
commence  à s’éloigner  assez  de  nous  pour  qu’on  puisse  en 
saisir  dès  à présent  les  lignes  principales. 

Nous  allons  l’essayer. 

La  restauration  avait  été  une  de  ces  phases  intermé- 
diaires difficiles  à définir,  où  il  y a de  la  fatigue,  du  bour- 
donnement, des  murmures,  du  sommeil,  du  tumulte,  et 
qui  ne  sont  autre  chose  que  l’arrivée  d’une  grande  nation 
à une  étape.  Ces  époques  sont  singulières  et  trompent  les 
politiques  qui  veulent  les  exploiter.  Au  début,  la  nation  ne 
demande  que  le  repos;  on  n’a  qu’une  soif,  la  paix;  on  n’a 
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qu’une  ambition,  être  petit.  Ce  qui  est  la  traduction  de 
rester  tranquille.  Les  grands  événements,  les  grands 
hasards,  les  grandes  aventures,  les  grands  hommes,  Dieu 
merci,  on  en  a assez  vu,  on  en  a par-dessus  la  tète.  On 
donnerait  César  pour  Prusias  et  Napoléon  pour  le  roi 
d’Yvetot.  « Quel  bon  petit  roi  c’était  là!  » On  a marché 
depuis  le  point  du  jour,  on  est  au  soir  d’une  longue  et 
rude  journée;  on  a fait  le  premier  relais  avec  Mirabeau,  le 
second  avec  Robespierre,  le  troisième  avec  Bonaparte,  on 
est  éreinté.  Chacun  demande  un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroïsmes  vieillis  t'es  ambi- 
tions repues,  les  fortunes  faites  cherchent,  réclament, 
implorent,  sollicitent,  quoi?  Un  gîte  Ils  l’ont. Ils  prennent 
possession  de  la  paix,  de  la  tranquillité,  du  loisir;  les 
voilà  contents.  Cependant  en  même  temps  de  certains 
faits  surgissent,  se  font  reconnaître  et  Irappent  à la  porte 
de  leur  côté.  Ces  faits  sont  sortis  des  révolutions  et  des 
guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de  s’installer  dans 
la  société  et  ils  s’y  installent;  et  la  plupart  du  temps  les 
faits  sont  des  maréchaux  des  logis  et  des  fourriers  qui  ne 
font  que  préparer  le  logement  aux  principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes  politiques. 

En  même  temps  que  les  hommes  fatigués  demandent  le 
repos,  les  laits  accomplis  demandent  des  garanties.  Les 
garanties  pour  les  faits,  c’est  la  même  chose  que  le  repos 
pour  les  hommes. 

C’est  ce  que  l’Angleterre  demandait  aux  Stuarts  après  le 
protecteur  ; c’est  ce  que  la  France  demandait  aux  Bour- 
bons après  l’empire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  temps.  Il  faut  bien 
les  accorder.  Les  princes  les  « octroient  »,  mais  en  réalité 
c’est  la  force  des  choses  qui  les  donne.  Vérité  profonde  et 
utile  à savoir,  dont  les  Stuarts  ne  se  doutèrent  pas  en 
1660,  que  les  Bourbons  n’entrevirent  même  pas  en  181A. 

La  famille  prédestinée  qui  revint  en  France  quand 
Napoléon  s’écroula  eut  la  simplicité  fatale  de  croire  que 
c’était  elle  qui  donnait,  et  que  ce  qu’elle  avait  donné  elle 
pouvait  le  reprendre;  que  la  maison  de  Bourbon  possédait 
le  droit  divin,  que  la  France  ne  possédait  rien  ; et  que  le 
droit  politique  concédé  dans  la  charte  de  Louis  XVIII 
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n’était  autre  chose  qu’une  branche  du  droit  divin,  déta- 
chée par  la  maison  de  Bourbon  et  gracieusement  donnée 
au  peuple  jusqu’au  jour  où  il  plairait  au  roi  de  s’en 
ressaisir.  Cependant,  au  déplaisir  que  le  don  lui  faisait,  la 
maison  de  Bourbon  aurait  dû  sentir  qu’il  ne  venait  pas 
d’elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle.  Elle  fit 
mauvaise  mine  à chaque  épanouissement  de  la  nation. 
Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c’est-à-dire  populaire  et 
vrai,  elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu’elle  avait  de  la  force  parce  que  l’empire 
avait  été  emporté  devant  elle  comme  un  châssis  de  théâtre. 
Elle  ne  s’aperçut  pas  qu’elle  avait  été  apportée  elle-même 
de  la  même  façon.  Elle  ne  vit  pas  qu’eile  aussi  était  dans 
cette  main  qui  avait  ôté  de  là  Napoléon. 

Elle  crut  qu’elle  avait  des  racines  parce  qu’elle  était  le 
passé.  Elle  se  trompait  ; elle  faisait  partie  du  passé,  mais 
tout  le  passé  c’était  la  France.  Les  racines  de  la  société 
française  n’étaient  point  dans  les  Bourbons,  mais  dans  la 
nation.  Ces  obscures  et  vivaces  racines  ne  constituaient 
point  le  droit  d’une  famille,  mais  l’histoire  d’un  peuple. 
Elles  étaient  partout,  excepté  sous  le  trône. 

La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France  le  nœud 
illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais  n’était  plus 
l’élément  principal  de  sa  destinée  et  la  base  nécessaire  de 
sa  politique.  On  pouvait  se  passer  des  Bourbons;  on  s’en 
était  passé  vingt-deux  ans;  il  y avait  eu  solution  de  conti- 
nuité; ils  ne  s’en  doutaient  pas.  Et  comment  s’en  seraient- 
ils  doutés,  eux  qui  se  figuraient  que  Louis  XVII  régnait 
le  9 thermidor  et  que  Louis  XVIII  régnait  le  jour  de 
Marengo?  Jamais,  depuis  l’origine  de  l’histoire,  les  princes 
n’avaient  été  si  aveugles  en  présence  des  faits  et  de  la  por- 
tion d’autorité  divine  que  les  laits  contiennent  et  pro- 
mulguent. Jamais  cette  prétention  d’en  bas  qu’on  appelle 
le  droit  des  rois  n’avait  nié  à ce  point  le  droit  d’en  haut. 

Erreur  capitale,  qui  amena  cette  ïamille  à remettre  la 
main  sur  les  garanties  « octroyées  » en  1814,  sur  les  con- 
cessions, comme  elle  les  qualifiait.  Chose  triste!  ce  qu’elle 
nommait  ses  concessions,  c’étaient  nos  conquêtes  ; ce 
qu’elle  appelait  nos  empiétements,  c’étaient  nos  droits. 
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Lorsque  l’heure  lui  sembla  venue,  la  restauration,  se 
supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  enracinée  dans  le 
pays,  c’est-à-dire  se  croyant  forte  et  se  croyant  profonde, 
prit  brusquement  son  parti  et  risqua  son  coup.  Un  matin 
elle  se  dressa  en  face  de  la  France,  et,  élevant  la  voix,  elle 
contesta  le  titre  collectif  et  le  titre  individuel,  à la  nation 
la  souveraineté,  au  citoyen  la  liberté.  En  d’autres  termes, 
elle  nia  à la  nation  ce  qui  la  faisait  nation  et  au  citoyen  ce 
qui  le  faisait  citoyen. 

C’est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu’on  appelle  les 
ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle  n’avait 
pas  été  absolument  hostile  à toutes  les  formes  du  progrès. 
De  grandes  choses  s’étaient  faites,  elle  étant  à côté. 

Sous  la  restauration  la  nation  s’était  habituée  à la  dis- 
cussion dans  le  calme,  ce  qui  avait  manqué  à la  république, 
et  à la  grandeur  dans  la  paix,  ce  qui  avait  manqué  à 
l’empire.  La  France  libre  et  forte  avait  été  un  spectacle 
encourageant  pour  les  autres  peuples  de  l’Europe.  La  révo- 
lution avait  eu  la  parole  sous  Robespierre  ; le  canon  avait 
eu  la  parole  sous  Bonaparte  ; c’est  sous  Louis  XVIII  et 
Charles  X que  vint  le  tour  de  parole  de  l’intelligence.  Le 
vent  cessa,  le  flambeau  se  ralluma.  On  vit  frissonner  sur 
les  cimes  sereines  la  pure  lumière  des  esprits.  Spectacle 
magnifique,  utile  et  charmant.  On  vit  travailler  pendant 
quinze  ans,  en  pleine  paix,  en  pleine  place  publique,  ces 
grands  principes,  si  vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux 
pour  l’homme  d’état  : l’égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de 
la  conscience,  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté  de  la 
presse,  l’accessibilité  de  toutes  les  aptitudes  à toutes  les 
fonctions.  Cela  alla  ainsi  jusqu’en  1830.  Les  Bourbons 
furent  un  instrument  de  civilisation  qui  cassa  dans  les 
mains  de  la  providence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur,  non  de 
leur  côté,  mais  du  côté  de  la  nation.  Eux  quittèrent  le 
trône  avec  gravité,  mais  sans  autorité;  leur  descente  dans 
la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces  disparitions  solennelles  qui 
laissent  une  sombre  émotion  à l’histoire;  ce  ne  fut  ni  le 
calme  spectral  de  Charles  Ier,  ni  le  cri  d’aigle  de  Napoléon. 
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Ils  s’en  allèrent,  voilà  tout.  Ils  déposèrent  la  couronne  et 
ne  gardèrent  pas  d’auréole.  Ils  furent  dignes,  mais  ils  ne 
furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent  dans  une  certaine 
mesure  à la  majesté  de  leur  malheur.  Charles  X,  pendant 
le  voyage  de  Cherbourg,  faisant  couper  une  table  ronde 
en  table  carrée,  parut  plus  soucieux  de  l’étiquette  en  péril 
que  de  la  monarchie  croulante.  Cette  diminution  attrista 
les  hommes  dévoués  qui  aimaient  leurs  personnes  et  les 
hommes  sérieux  qui  honoraient  leur  race.  Le  peuple,  lui, 
fut  admirable.  La  nation,  attaquée  un  matin  à main  armée 
par  une  sorte  d’insurrection  royale,  se  sentit  tant  de  force 
qu’elle  n’eut  pas  de  colère.  Elle  se  défendit,  se  contint, 
remit  les  choses  à leur  place,  le  gouvernement  dans  la  loi, 
les  Bourbons  dans  l’exil,  hélas!  et  s’arrêta.  Elle  prit  le 
vieux  roi  Charles  X sous  ce  dais  qui  avait  abrité  Louis  XIY, 
et  le  posa  à terre  doucement.  Elle  ne  toucha  aux  personnes 
royales  qu’avec  tristesse  et  précaution.  Ce  ne  fut  pas  un 
homme,  ce  ne  furent  pas  quelques  hommes,  ce  fut  la 
France,  la  France  entière,  la  France  victorieuse  et  enivrée 
de  sa  victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui  pratiqua  aux 
yeux  du  monde  entier  ces  graves  paroles  de  Guillaume  du 
Yair  après  la  journée  des  barricades  : — « Il  est  aysé  à 
« ceux  qui  ont  accoutumé  d’effleurer  les  faveurs  des  grands 
« et  saulter,  comme  un  oyseau  de  branche  en  branche, 
« d’une  fortune  affligée  à une  florissante,  de  se  montrer 
« hardis  contre  leur  prince  en  son  adversité;  mais  pour 
« moy  la  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours  vénérable, 
« et  principalement  des  affligés.  » 

Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais  non  le  regret. 
Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur  malheur  fut  plus  grand 
qu’eux.  Ils  s’effacèrent  à l’horizon. 

La  révolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des  amis  et  des 
ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns  se  précipitèrent 
vers  elle  avec  enthousiasme  et  joie,  les  autres  s’en  détour- 
nèrent, chacun  selon  sa  nature.  Les  princes  de  l’Europe, 
au  premier  moment,  hiboux  de  cette  aube,  fermèrent  les 
yeux,  blessés  et  stupéfaits,  et  ne  les  rouvrirent  que  pour 
menacer.  Effroi  qui  se  comprend,  colère  qui  s’excuse. 
Cette  étrange  révolution  avait  à peine  été  un  choc;  elle 
n’avait  pas  même  fait  à la  royauté  vaincue  l’honneur  de  la 
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traiter  en  ennemie  et  de  verser  son  sang.  Aux  yeux  des 
gouvernements  despotiques  toujours  intéressés  à ce  que  la 
liberté  se  calomnie  elle-même,  la  révolution  de  juillet  avait 
le  tort  d’être  formidable  et  de  rester  douce.  Rien  du  reste 
,ie  fut  tenté  ni  machiné  contre  elle.  Les  plus  mécontents, 
les  plus  irrités,  les  plus  frémissants,  la  saluaient;  quels  que 
soient  nos  égoïsmes  et  nos  rancunes,  un  respect  mystérieux 
sort  des  événements  dans  lesquels  on  sent  la  collaboration 
de  quelqu’un  qui  travaille  plus  haut  que  l’homme. 

La  révolution  de  juillet  est  le  triomphe  du  droit  terras- 
sant le  fait.  Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l’éclat  de  la  révolution 
de  1830,  de  là  sa  mansuétude  aussi.  Le  droit  qui  triomphe 
n’a  nul  besoin  d’être  violent. 

Le  droit,  c’est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c’est  de  rester  éternellement  beau 
et  pur.  Le  fait,  même  le  plus  nécessaire  en  apparence, 
même  le  mieux  accepté  des  contemporains,  s’il  n’existe 
que  comme  fait  et  s’il  ne  contient  que  trop  peu  de  droit 
ou  point  du  tout  de  droit,  est  destiné  iniailliblement  à 
devenir,  avec  la  durée  du  temps,  dihorme,  immonde,  peut- 
être  même  monstrueux.  Si  l’on  veut  constater  d’un  coup 
à quel  degré  de  laidèur  le  fait  peut  arriver,  vu  à la  dis- 
tance des  siècles,  qu’on  regarde  Machiavel.  Machiavel,  ce 
n’est  point  un  mauvais  génie,  ni  un  démon,  ni  un  écrivain 
lâche  et  misérable;  ce  n’est  rien  que  le  fait.  Et  ce  n’est 
pas  seulement  le  fait  italien,  c’est  le  lait  européen,  le  fait 
du  seizième  siècle.  Il  semble  hideux,  et  il  l’est,  en  présence 
de  l’idée  morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  iait  dure  depuis  l’origine  des 
sociétés.  Terminer  le  duel,  amalgamer  l’idée  pure  avec  la 
réalité  humaine,  taire  pénétrer  pacifiquement  le  droit  dans 
le  fait  et  le  fait  dans  le  droit,  voilà  le  travail  des  sages. 
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II 


MAL  COUSU 


Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le  travail 
des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s’était  vite  arrêtée. 

Sitôt  qu’une  révolution  a fait  côte,  les  habiles  dépècent 
l’échouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné  à eux- 
mêmes  la  qualification  d’hommes  d’état  ; si  bien  que  ce 
mot,  homme  d’état,  a fini  par  être  un  peu  un  mot  d’argot. 
Qu’on  ne  l’oublie  pas  en  effet,  là  où  il  n’y  a qu’habileté,  il 
y a nécessairement  petitesse.  Dire  : les  habiles,  cela  revient 
à dire  : les  médiocres. 

De  même  que  dire  : les  hommes  d’état,  cela  équivaut 
quelquefois  à dire  : les  traîtres. 

A en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions  comme  la 
révolution  de  juillet  sont  des  artères  coupées  ; il  laut  une 
prompte  ligature.  Le  droit,  trop  grandement  proclamé, 
ébranle.  Aussi,  une  fois  le  droit  affirmé,  il  faut  raftermir 
l’état.  La  liberté  assurée,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des  habiles,  mais 
ils  commencent  à se  défier.  Le  pouvoir,  soit.  Mais,  pre- 
mièrement, qu’est-ce  que  le  pouvoir  ? deuxièmement,  d’où 
vient-il  ? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l’objection  mur- 
murée, et  ils  continuent  leur  manœuvre. 

Selon,  ces  politiques,  ingénieux  à mettre  aux  fictions 
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profitables  un  masque  de  nécessité,  le  premier  besoin  d’un 
peuple  après  une  révolution,  quand  ce  peuple  fait  partie 
d’un  continent  monarchique,  c’est  de  se  procurer  une 
dynastie.  De  cette  façon,  disent-ils,  il  peut  avoir  la  paix 
après  sa  révolution,  c’est-à-dire  le  temps  de  panser  ses 
plaies  et  de  réparer  sa  maison.  La  dynastie  cache  l’écha- 
faudage et  couvre  l’ambulance. 

Or  il  n’est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  une 
dynastie. 

A la  rigueur,  le  premier  homme  de  génie  ou  même  le 
premier  homme  de  fortune  venu  suffit  pour  faire  un  roi. 
Vous  avez  dans  le  premier  cas  Bonaparte  et  dans  le  second 
Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas  pour  faire 
une  dynastie.  Il  y a nécessairement  une  certaine  quantité 
d’ancienneté  dans  une  race,  et  la  ride  des  siècles  ne  s’im- 
provise pas. 

Si  l’on  se  place  au  point  de  vue  des  « hommes  d’état  », 
sous  toutes  réserves  bien  entendu,  après  une  révolution, 
quelles  sont  les  qualités  du  roi  qui  en  sort?  Il  peut  être  et 
il  est  utile  qu’il  soit  révolutionnaire,  c’est-à-dire  participant 
de  sa  personne  à cette  révolution,  qu’il  y ait  mis  la  main, 
qu’il  s’y  soit  compromis  ou  illustré,  qu’il  en  ait  touché  la 
hache  ou  manié  l’épée. 

Quelles  sont  les  qualités  d’une  dynastie  ? Elle  doit  être 
nationale,  c’est-à-dire  révolutionnaire  à distance,  non  par 
des  actes  commis,  mais  par  les  idées  acceptées.  Elle  doit 
se  composer  de  passé  et  être  historique,  se  composer 
d’avenir  et  être  sympathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premières  révolutions 
se  contentent  de  trouver  un  homme,  Cromwell  ou  Napo- 
léon ; et  pourquoi  les  deuxièmes  veulent  absoiumen 
trouver  une  famille,  la  maison  de  Brunswick  ou  la  maisou 
d’Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à ces  figuiers  de  l’Inde 
dont  chaque  rameau,  en  se  courbant  jusqu’à  terre,  y 
prend  racine  et  devient  un  figuier.  Chaque  branche  peut 
devenir  une  dynastie.  A la  seule  condition  de  se  courber 
jusqu’au  peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 
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Voici  donc  le  grand  art  : faire  un  peu  rendre  à un  succès 
le  son  d’une  catastrophe  afin  que  ceux  qui  en  profitent  en 
tremblent  aussi,  assaisonner  de  peur  un  pas  de  fait,  aug- 
menter la  courbe  de  la  transition  jusqu’au  ralentissement 
du  progrès,  affadir  cette  aurore,  dénoncer  et  retrancher 
les  âpretés  de  l’enthousiasme,  couper  les  angles  et  les 
ongles,  ouater  le  triomphe,  emmitoufler  le  droit,  enve- 
lopper le  géant  peuple  de  flanelle  et  le  coucher  bien  vite, 
imposer  la  diète  à cet  excès  de  santé,  mettre  Hercule  en 
traitement  de  convalescence,  délayer  l’événement  dans 
l’expédient,  offrir  aux  esprits  altérés  d’idéal  ce  nectar 
étendu  de  tisane,  prendre  ses  précautions  contre  le  trop 
de  réussite,  garnir  la  révolution  d’un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à l’Angleterre 
par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à mi-côte.  Moitié  de  pro- 
grès; quasi-droit.  Or  la  logique  ignore  l’à  peu  près;  abso- 
lument comme  le  soleil  ignore  la  chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à mi-côte?  La  bourgeoisie. 

Pourquoi? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l’intérêt  arrivé  à satisfac- 
tion. Hier  c’était  l’appétit,  aujourd’hui  c’est  la  plénitude, 
demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  181A  après  Napoléon  se  reproduisit 
en  1830  après  Charles  X. 

On  a voulu,  à tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une  classe. 
La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  portion  conten- 
tée du  peuple.  Le  bourgeois,  c’est  l’homme  qui  a main- 
tenant le  temps  de  s’asseoir.  Une  chaise  n’est  pas  une 
caste. 

Mais,  pour  vouloir  s’asseoir  trop  tôt,  on  peut  arrêter  la 
marche  même  du  genre  humain.  Cela  a été  souvent  la 
faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n’est  pas  une  classe  parce  qu’on  fait  une  faute. 
L’égoïsme  n’est  pas  une  des  divisions  de  l’ordre  social. 

Du  reste,  il  faut  être  juste  même  envers  l’égoïsme,  l’état 
auquel  aspirait,  après  la  secousse  de  1830,  cette  partie  de 
la  nation  qu’on  nomme  la  bourgeoisie,  ce  n’était  pas 
l’inertie,  qui  se  complique  d’indifférence  et  de  paresse  et' 
qui  contient  un  peu  de  honte,  ce  n’était  pas  le  sommeil, 
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qui  suppose  uu  oubli  momentané  accessible  aux  songes  ; 
c’était  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  formé  d’un  double  sens  singulier  et 
presque  contradictoire  : troupe  en  marche,  c’est-à-dire 
mouvement;  station,  c’est-à-dire  repos. 

La  halte,  c’est  la  réparation  des  forces;  c’est  le  repos 
armé  et  éveillé;  c’est  le  fait  accompli  qui  pose  des  senti- 
nelles et  se  tient  sur  ses  gardes.  La  halte  suppose  le  combat 
hier  et  le  combat  demain. 

C’est  l’entre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi  s’appeler 
progrès. 

Il  fallait  donc  à la  bourgeoisie,  comme  aux  hommes 
d’état,  un  homme  qui  exprimât  ce  mot  : halte.  Un  Quoique 
Parce  que.  Une  individualité  composite,  signifiant  révolu- 
tion et  signifiant  stabilité,  en  d’autres  termes  affermissant 
le  présent  par  la  compatibilité  évidente  du  passé  avec 
l’avenir. 

Cet  homme  était  « tout  trouvé  ».  Il  s’appelait  Louis- 
Philippe  d’Orléans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se  chargea 
du  sacre.  Il  le  nomma  la  meilleure  des  républiques.  L’hôtel 
de  ville  de  Paris  remplaça  la  cathédrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d’un  demi-trône  au  trône  complet 
fut  « l’œuvre  de  1830  ». 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense  de  leur 
solution  apparut.  Tout  cela  était  fait  en  dehors  du  droit 
absolu.  Le  droit  absolu  cria  : Je  proteste l puis,  chose 
redoutable,  il  rentra  dans  l’ombre. 


QUELQUES  PAGES  D’HISTOIRE. 


15 


III 


LOUIS-PHILIPPE 


Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main  heureuse; 
elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien.  Meme  incom- 
plètes, même  abâtardies  et  mâtinées,  et  réduites  à l’état 
de  révolution  cadette,  comme  la  révolution  de  1830,  il 
leur  reste  presque  toujours  assez  de  lucidité  providentielle 
pour  qu’elles  ne  puissent  mal  tomber.  Leur  éclipse  n’est 
jamais  une  abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut,  les  révolutions, 
elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves  méprises  se  sont 
vues. 

Revenons  à 1830.  1830,  dans  sa  déviation,  eut  du 
bonheur.  Dans  l’établissement  qui  s’appela  l’ordre  après 
la  révolution  coupée  court,  le  roi  valait  mieux  que  la 
royauté.  Louis-Philippe  était  un  homme  rare. 

Fils  d’un  père  auquel  l’histoire  accordera  certainement 
les  circonstances  atténuantes,  mais  aussi  digne  d’estime 
que  ce  père  avait  été  digne  de  blâme;  ayant  toutes  les 
vertus  privées  et  plusieurs  des  vertus  publiques;  soigneux 
de  sa  santé,  de  sa  fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires  ; 
connaissant  le  prix  d’une  minute  et  pas  toujours  le  prix 
d’une  année;  sobre,  serein,  paisible,  patient;  bonhomme 
et  bon  prince  ; couchant  avec  sa  femme,  et  ayant  dans  son 
palais  des  laquais  chargés  de  faire  voir  le  lit  conjugal  aux 
bourgeois,  ostentation  d’alcôve  régulière  devenue  utile 
après  les  anciens  étalages  illégitimes  de  la  branche  aînée; 
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sachant  toutes  les  langues  de  l’Europe  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  tous  les  langages  de  tous  les  intérêts,  et  les  parlant; 
admirable  représentant  de  « la  classe  moyenne  »,  mais  la 
dépassant,  et  de  toutes  les  façons  plus  grand  qu’elle;  ayant 
l’excellent  esprit,  tout  en  appréciant  le  sang  dont  il  sor- 
tait, de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinsèque, 
et,  sur  la  question  même  de  sa  race,  très  particulier,  se 
déclarant  Orléans  et  non  Bourbon  ; très  premier  prince  du 
sang  tant  qu’il  n’avait  été  qu’altesse  sérénissime,  mais 
franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut  majesté;  diffus  en  public, 
concis  dans  l’intimité;  avare  signalé,  mais  non  prouvé;  au 
fond,  un  de  ces  économes  aisément  prodigues  pour  leur 
fantaisie  ou  leur  devoir;  lettré,  et  peu  sensible  aux 
lettres;  gentilhomme,  mais  non  chevalier;  simple,  calme 
et  fort;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison;  causeur 
séduisant,  homme  d’état  désabusé,  intérieurement  froid, 
dominé  par  l’intérêt  immédiat,  gouvernant  toujours  au 
plus  près,  incapable  de  rancune  et  de  reconnaissance, 
usant  sans  pitié  les  supériorités  sur  les  médiocrités,  habile 
à faire  donner  tort  par  les  majorités  parlementaires  à ces 
unanimités  mystérieuses  qui  grondent  sourdement  sous 
les  trônes;  expansif,  parfois  imprudent  dans  son  expan- 
sion, mais  d’une  merveilleuse  adresse  dans  cette  impru- 
dence; fertile  en  expédients,  en  visages,  en  masques; 
faisant  peur  à la  France  de  l’Europe  et  à l’Europe  de  la 
France;  aimant  incontestablement  son  pays,  mais  préfé- 
rant sa  famille  ; prisant  plus  la  domination  que  l’autorité 
et  l’autorité  que  la  dignité,  disposition  qui  a cela  de 
funeste  que,  tournant  tout  au  succès,  elle  admet  la  ruse 
et  ne  répudie  pas  absolument  la  bassesse,  mais  qui  a cela 
de  profitable  qu’elle  préserve  la  politique  des  chocs  vio- 
lents, l’état  des  fractures  et  la  société  des  catastrophes; 
minutieux,  correct,  vigilant,  attentif,  sagace,  infatigable, 
se  contredisant  quelquefois,  et  se  démentant;  hardi  contre 
l’Autriche  à Ancône,  opiniâtre  contre  l’Angleterre  en 
Espagne,  bombardant  Anvers  et  payant  Pritchard;  chan- 
tant avec  conviction  la  Marseillaise;  inaccessible  à l’abat- 
tement, aux  lassitudes,  au  goût  du  beau  et  de  l’idéal,  aux 
générosités  téméraires,  à l’utopie,  à la  chimère,  à la  colère, 
à la  vanité,  à la  crainte;  ayant  toutes  les  formes  de 
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l’intrépidité  personnelle;  général  à Valmy,  soldat  à Jem- 
mapes;  tâté  huit  fois  parle  régicide,  et  toujours  souriant; 
brave  comme  un  grenadier,  courageux  comme  un  penseur; 
inquiet  seulement  devant  les  chances  d’un  ébranlement 
européen,  et  impropre  aux  grandes  aventures  politiques; 
toujours  prêt  à risquer  sa  vie,  jamais  son  œuvre;  dégui- 
sant sa  volonté  en  influence  afin  d’être  plutôt  obéi  comme 
intelligence  que  comme  roi;  doué  d’observation  et  non  de 
divination;  peu  attentif  aux  esprits,  mais  se  connaissant 
en  hommes,  c’est-à-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger; 
bon  sens  prompt  et  pénétrant,  sagesse  pratique,  parole 
facile,  mémoire  prodigieuse;  puisant  sans  cesse  dans  cette 
mémoire,  son  unique  point  de  ressemblance  avec  César, 
Alexandre  et  Napoléon;  sachant  les  faits,  les  détails,  les 
dates,  les  noms  propres,  ignorant  les  tendances,  les  pas- 
sions, les  génies  divers  de  la  foule,  les  aspirations  inté- 
rieures, les  soulèvements  cachés  et  obscurs  des  âmes,  en 
un  mot,  tout  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  courants 
invisibles  des  consciences;  accepté  par  la  surface,  mais 
peu  d’accord  avec  la  France  de  dessous;  s’en  tirant  par  la 
finesse;  gouvernant  trop  et  ne  régnant  pas  assez;  son 
premier  ministre  à lui-même;  excellant  à faire  de  la  peti- 
tesse des  réalités  un  obstacle  à l’immensité  des  idées; 
mêlant  à une  vraie  faculté  créatrice  de  civilisation, 
d’ordre  et  d’organisation  on  ne  sait  quel  esprit  de  procé- 
dure et  de  chicane;  fondateur  et  procureur  d’une 
dynastie;  ayant  quelque  chose  de  Charlemagne  et  quelque 
chose  d’un  avoué;  en  somme,  figure  haute  et  originale, 
prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  malgré  l’inquiétude  de  la 
France,  et  de  la  puissance  malgré  la  jalousie  de  l’Europe, 
Louis-Philippe  sera  classé  parmi  les  hommes  éminents  de 
ion  siècle,  et  serait  rangé  parmi  les  gouvernants  les  plus 
illustres  de  l’histoire,  s’il  eut  un  peu  aimé  la  gloire  et  s’il 
eût  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  même  degré 
que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile. 

Louis-Philippe  avait  été  beau,  et,  vieilli,  était  resté 
gracieux;  pas  toujours  agréé  de  la  nation,  il  l’était  tou- 
jours de  la  foule;  il  plaisait.  Il  avait  ce  don,  le  charme. 
La  majesté  lui  faisait  défaut  ; il  ne  portait  ni  la  couronne, 
quoique  roi,  ni  les  cheveux  blancs,  quoique  vieillard.  Ses 
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manières  étaient  du  vieux  régime  et  ses  habitudes  du 
nouveau,  mélange  du  noble  et  du  bourgeois  qui  convenait 
à 1830;  Louis-Philippe  était  la  transition  régnante;  il  avait 
conservé  Pancienne  prononciation  et  l’ancienne  ortho- 
graphe qu’il  mettait  au  service  des  opinions  modernes;  il 
aimait  la  Pologne  et  la  Hongrie  ; mais  il  écrivait  les  polo - 
nois  et  prononçait  les  hongrais.  Il  portait  l’habit  de  la 
garde  nationale  comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la 
légion  d’honneur  comme  Napoléon. 

Il  allait  peu  à la  chapelle,  point  à la  chasse,  jamais  à 
l’opéra.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux  valets  de  chiens 
et  aux  danseuses;  cela  entrait  dans  sa  popularité  bour- 
geoise. 11  n’avait  point  de  cour.  Il  sortait  avec  son  para- 
pluie sous  son  bras,  et  ce  parapluie  a longtemps  fait 
partie  de  son  auréole.  Il  était  un  peu  maçon,  un  peu  jar- 
dinier et  un  peu  médecin;  il  saignait  un  postillon  tombé 
de  cheval  ; Louis-Philippe  n’allait  pas  plus  sans  sa  lancette 
que  Henri  III  sans  son  poignard.  Les  royalistes  raillaient 
ce  roi  ridicule,  le  premier  qui  ait  versé  le  sang  pour 
guérir. 

Dans  les  griefs  de  l’histoire  contre  Louis-Philippe,  il  y 
a une  défalcation  à faire  ; il  y a ce  qui  accuse  la  royauté, 
ce  qui  accuse  le  règne,  et  ce  qui  accuse  le  roi;  trois 
colonnes  qui  donnent  chacune  un  total  différent.  Le  droit 
démocratique  confisqué,  le  progrès  devenu  le  deuxième 
intérêt,  les  protestations  de  la  rue  réprimées  violemment, 
l’exécution  militaire  des  insurrections,  l’émeute  passée  par 
les  armes,  la  rue  Transnonain,  les  conseils  de  guerre, 
l’absorption  du  pays  réel  par  le  pays  légal,  le  gouverne- 
ment de  compte  à demi  avec  trois  cent  mille  privilégiés, 
sont  le  fait  de  la  royauté;  la  Belgique  refusée,  l’Algérie 
trop  durement  conquise,  et,  comme  l’Inde  parles  anglais, 
avec  plus  de  barbarie  que  de  civilisation,  le  manque  de 
foi  à Abd-el-Kader,  Blaye,  Deutz  acheté,  Pritchard  payé, 
sont  le  fait  du  règne;  la  politique  plus  familiale  que  natio- 
nale est  le  fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge  du  roi 
s’amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  : il  a été  modeste  au  nom  de 
la  France. 
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D’où  vient  cette  faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a été  un  roi  trop  père;  cette  incubation 
d’une  famille  qu’on  veut  faire  éclore  dynastie  a peur  de 
tout  et  n’entend  pas  être  dérangée;  de  là  des  timidités 
excessives,  importunes  au  peuple  qui  a le  1 lx  juillet  dans 
sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  militaire. 

Du  reste,  si  l’on  fait  abstraction  des  devoirs  publics, 
qui  veulent  être  remplis  les  premiers,  cette  profonde 
tendresse  de  Louis-Philippe  pour  sa  famille,  la  famille  la 
méritait.  Ce  groupe  domestique  était  admirable.  Les  vertus 
y coudoyaient  les  talents.  Une  des  filles  de  Louis-Philippe, 
Marie  d’Orléans,  mettait  le  nom  de  sa  race  parmi  les 
artistes  comme  Charles  d’Orléans  l’avait  mis  parmi  les 
poètes.  Elle  avait  fait  de  son  âme  un  marbre  qu’elle  avait 
nommé  Jeanne  d’Arc.  Deux  des  fils  de  Louis-Philippe 
avaient  arraché  à Metternich  cette  éloge  démagogique  : 
Ce  sont  des  jeunes  gens  comme  on  n en  voit  guère  et  des 
'princes  comme  on  n’en  voit  pas . 

Voilà,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  rien  aggra- 
ver, le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

Être  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contradiction  de 
la  restauration  et  de  la  révolution,  avoir  ce  côté  inquiétant 
du  révolutionnaire  qui  devient  rassurant  dans  le  gouver- 
nant, ce  fut  là  la  fortune  de  Louis-Philippe  en  1830;  jamais 
il  n’y  eut  adaptation  plus  complète  d’un  homme  à un 
événement;  l’un  entra  dans  l’autre,  et  l’incarnation  se  fit. 
Louis-Philippe,  c’est  1830  fait  homme.  De  plus  il  avait  pour 
lui  cette  grande  désignation  au  trône,  l’exil.  Il  avait  été 
proscrit,  errant,  pauvre.  Il  avait  vécu  de  son  travail. 
En  Suisse,  cet  apanagiste  des  plus  riches  domaines  prin- 
ciers de  France  avait  vendu  un  vieux  cheval  pour  manger. 
A Reicheneau,  il  avait  donné  des  leçons  de  mathématiques 
pendant  que  sa  sœur  Adélaïde  faisait  de  la  broderie  et 
cousait.  Ces  souvenirs  mêlés  à un  roi  enthousiasmaient  la 
bourgeoisie.  Il  avait  démoli  de  ses  propres  mains  la 
dernière  cage  de  fer  du  Mont  Saint-Michel,  bâtie  par 
Louis  XI  et  utilisée  par  Louis  XV.  C’était  le  compagnon 
de  Dumouriez,  c’était  l’ami  de  Lafayette;  il  avait  été  du 
club  des  jacobins;  Mirabeau  lui  avait  frappé  sur  l’épaule; 
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Danton  iui  avait  ait:  Jeune  homme!  A vingt-quatre  ans, 
en  93,  étant  M.  de  Chartres,  du  fond  d’une  logette  obscure 
de  la  Convention,  il  avait  assisté  au  procès  de  Louis  XVI, 
si  bien  nommé  ce  pauvre  tyran . La  clairvoyance  aveugle 
de  la  révolution,  brisant  la  royauté  dans  le  roi  et  le  roi 
avec  la  royauté,  sans  presque  remarquer  l’homme  dans  le 
farouche  écrasement  de  l’idée,  le  vaste  orage  de  l’assemblée 
tribunal,  la  colère  publique  interrogeant,  Capet  ne  sachant 
que  répondre,  l’effrayante  vacillation  stupéfaite  de  cette 
tête  royale  sous  ce  souffle  sombre,  l’innocence  relative  de 
tous  dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui  condamnaient 
comme  de  celui  qui  était  condamné,  il  avait  regardé  ces 
choses,  il  avait  contemplé  ces  vertiges;  il  avait  vu  les 
siècles  comparaître  à la  barre  de  la  Convention;  il  avait 
vu,  derrière  Louis  XVI,  cet  infortuné  passant  responsable, 
se  dresser  dans  les  ténèbres  la  formidable  accusée,  la 
monarchie;  et  il  lui  était  resté  dans  Pâme  l’épouvante 
respectueuse  de  ces  immenses  justices  du  peuple  presque 
aussi  impersonnelles  que  la  justice  de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui  était 
prodigieuse.  Son  souvenir  était  comme  une  empreinte 
vivante  de  ces  grandes  années  minute  par  minute.  Un  jour, 
devant  un  témoin  dont  il  nous  est  impossible  de  douter,  il 
rectifia  de  mémoire  toute  la  lettre  A de  la  liste  alphabétique 
de  l’assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a été  un  roi  de  plein  jour.  Lui  régnant, 
la  presse  a été  libre,  la  tribune  a été  libre,  la  conscience 
et  la  parole  ont  été  libres.  Les  lois  de  septembre  sont 
à claire-voie.  Bien  que  sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la 
lumière  sur  les  privilèges,  il  a laissé  son  trône  exposé  à la 
lumière.  L’histoire  lui  tiendra  compte  de  cette  loyauté. 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  historiques 
sortis  de  scène,  est  aujourd’hui  mis  en  jugement  par  la 
conscience  humaine.  Son  procès  n’est  encore  qu’en 
première  instance. 

L’heure  où  l’histoire  parle  avec  son  accent  vénérable 
et  libre  n’a  pas  encore  sonné  pour  lui  ; le  moment  n’est 
pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le  jugement  définitif; 
l’austère  et  illustre  historien  Louis  Blanc  a lui-même 
récemment  adouci  son  premier  verdict;  Louis-Philippe 
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a été  l’élu  de  ces  deux  à peu  près  qu’on  appelle  les  221  et 
1830,  c’est-à-dire  d’un  demi-parlement  et  d’une  demi- 
révolution;  et  dans  tous  les  cas,  au  point  de  vue  supérieur 
où  doit  se  placer  la  philosophie,  nous  ne  pourrions  le 
juger  ici,  comme  on  a pu  l’entrevoir  plus  haut,  qu’avec 
de  certaines  réserves  au  nom  du  principe  démocratique 
absolu;  aux  yeux  de  l’absolu,  en  dehors  de  ces  deux  droits, 
le  droit  de  l’homme  d’abord,  le  droit  du  peuple  ensuite, 
tout  est  usurpation;  mais  ce  que  nous  pouvons  dire  dès 
à présent,  ces  réserves  faites,  c’est  que,  somme  toute  et 
de  quelque  façon  qu’on  le  considère,  Louis-Philippe,  pris 
en  lui-même  et  au  point  de  vue  de  la  bonté  humaine, 
demeurera,  pour  nous  servir  du  vieux  langage  de  l’ancienne 
histoire,  un  des  meilleurs  princes  qui  aient  passé  sur 
un  trône. 

Qu’a-t-il  contre  lui  ? Ce  trône.  Otez  de  Louis-Philippe  le 
roi,  il  reste  l’homme.  Et  l’homme  est  bon.  Il  est  bon  parfois 
jusqu’à  être  admirable.  Souvent,  au  milieu  des  plus  graves 
soucis,  après  une  journée  de  lutte  contre  toute  la  diplo- 
matie du  continent,  il  rentrait  le  soir  dans  son  appartement, 
et  là,  épuisé  de  fatigue,  accablé  de  sommeil,  que  faisait-il? 
il  prenait  un  dossier,  et  il  passait  sa  nuit  à reviser  un 
procès  criminel,  trouvant  que  c’était  quelque  chose  de 
tenir  tête  à l’Europe,  mais  que  c’était  une  plus  grande 
affaire  encore  d’arracher  un  homme  au  bourreau.  Il  s’opi- 
niâtrait contre  son  garde  des  sceaux;  il  disputait  pied 
à pied  le  terrain  de  la  guillotine  aux  procureurs  généraux, 
ces  bavards  de  la  loi , comme  il  les  appelait.  Quelquefois 
les  dossiers  empilés  couvraient  sa  table  ; il  les  examinait 
tous;  c’était  une  angoisse  pour  lui  d’abandonner  ces 
misérables  têtes  condamnées.  Un  jour  il  disait  au  même 
témoin  que  nous  avons  indiqué  tout  à l’heure  : Celle  nuit, 
feu  ai  gagné  sept . Pendant  les  premières  années  de  son 
règne,  la  peine  de  mort  fut  comme  abolie,  et  l’échafaud 
relevé  fut  une  violence  faite  au  roi.  La  Grève  ayant  disparu 
avec  la  branché  aînée,  une  Grève  bourgeoise  fut  instituée 
sous  le  nom  de  Barrière  Saint-Jacques;  les  « hommes 
pratiques  » sentirent  le  besoin  d’une  guillotine  quasi 
légitime;  et  ce  fut  là  une  des  victoires  de  Casimir  Perier, 
qui  représentait  les  côtés  étroits  de  la  bourgeoisie,  sur 
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Louis-Philippe,  qui  en  représentait  les  côtés  libéraux. 
Louis-Philippe  avait  annoté  de  sa  main  Beccaria.  Après  la 
machine  Fieschi,  il  s’écriait  : Quel  dommage  que  je  n'aie 
pas  été  blessé  ! j'aurais  pu  faire  grâce . Une  autre  fois, 
faisant  allusion  aux  résistances  de  ses  ministres,  il  écrivait 
A propos  d’un  condamné  politique  qui  est  une  des  plus 
généreuses  figures  de  notre  temps  : Sa  grâce  est  accordée, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'obtenir.  Louis-Philippe  était  doux 
comme  Louis  IX  et  bon  comme  Henri  IY. 

Or,  pour  nous,  dans  l’histoire  où  la  bonté  est  la  perle 
rare,  qui  a été  bon  passe  presque  avant  qui  a été  grand. 

Louis-Philippe  ayant  été  apprécié  sévèrement  par  les 
uns,  durement  peut-être  par  les  autres,  il  est  tout  simple 
qu’un  homme,  fantôme  lui-même  aujourd’hui,  qui  a connu 
ce  roi,  vienne  déposer  pour  lui  devant  l’histoire  ; cette 
déposition,  quelle  qu’elle  soit,  est  évidemment  et  avant 
tout  désintéressée;  une  épitaphe  écrite  par  un  mort  est 
sincère  ; une  ombre  peut  consoler  une  autre  ombre  ; le 
partage  des  mêmes  ténèbres  donne  le  droit  de  louange;  et 
il  est  peu  à craindre  qu’on  dise  jamais  de  deux  tombeaux 
dans  l’exil  : Gclui-ci  a flatté  l’autre. 
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IV 


LÉZARDÉS  SOUS  LA  FONDATION 


Au  moment  où  le  drame  que  nous  racontons  va  pénétrer 
dans  l’épaisseur  d’un  des  nuages  tragiques  qui  couvrent 
les  commencements  du  règne  de  Louis-Philippe,  il  ne 
fallait  pas  d’équivoque,  et  il  était  nécessaire  que  ce  livre 
s’expliquât  sur  ce  roi. 

Louis-Philippe  était  entré  dans  l’autorité  royale  sans 
violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par  le  fait  d’un 
virement  révolutionnaire,  évidemment  fort  distinct  du  but 
réel  de  la  révolution,  mais  dans  lequel  lui,  duc  d’Orléans, 
n’avait  aucune  initiative  personnelle.  Il  était  né  prince  et 
se  croyait  élu  roi.  Il  ne  s’était  point  donné  à lui-même  ce 
mandat  ; il  ne  l’avait  point  pris  ; on  le  lui  avait  offert  et  il 
l’avait  accepté  ; convaincu,  à tort  certes,  mais  convaincu 
que  l’offre  était  selon  le  droit  et  que  l’acceptation  était 
selon  le  devoir.  De  là  une  possession  de  bonne  foi.  Or, 
nous  le  disons  en  toute  conscience,  Louis-Philippe  étant 
de  bonne  foi  dans  sa  possession,  et  la  démocratie  étant  de 
bonne  foi  dans  son  attaque,  la  quantité  d’épouvante  qui  se 
dégage  des  luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la  démo- 
cratie. Un  choc  de  principes  ressemble  à un  choc  d’élé- 
ments. L’océan  défend  l’eau,  l’ouragan  défend  Pair;  le  roi 
défend  la  royauté,  la  démocratie  défend  le  peuple  ; le 
relatif,  qui  est  la  monarchie,  résiste  à l’absolu,  qui  est  la 
république  ; la  société  saigne  sous  ce  conflit,  mais  ce  qui 
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est  sa  souffrance  aujourd’hui  sera  plus  tard  son  salut;  et, 
dans  tous  les  cas,  il  n’y  a point  à blâmer  ceux  qui  luttent; 
un  des  deux  partis  évidemment  se  trompe  ; le  droit  n’est 
pas,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux  rivages  à la  fois, 
un  pied  dans  la  république,  un  pied  dans  la  royauté;  il  est 
indivisible,  et  tout  d’un  côté;  mais  ceux  qui  se  trompent 
se  trompent  sincèrement;  un  aveugle  n’est  pas  plus  un 
coupable  qu’un  vendéen  n’est  un  brigand.  N’imputons  donc 
qu’à  la  fatalité  des  choses  ces  collisions  redoutables. 
Quelles  que  soient  ces  tempêtes,  l’irresponsabilité  humaine 
y est  mêlée. 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie  dure. 
Il  dut,  né  d’hier,  combattre  aujourd’hui. 

A peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  vagues  mou- 
vements de  traction  sur  l’appareil  de  juillet  encore  si 
fraîchement  posé  et  si  peu  solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain;  peut-être  même 
était-elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  l’hostilité  grandit,  et  de  sourde  devint 
patente. 

La  révolution  de  juillet,  peu  acceptée  hors  de  France 
par  les  rois,  nous  l’avons  dit,  avait  été  en  France  diver- 
sement interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans  les 
événements,  texte  obscur  écrit  dans  une  langue  mysté- 
rieuse. Les  hommes  en  font  sur-le-champ  des  traductions; 
traductions  hâtives,  incorrectes,  pleines  de  fautes,  de 
lacunes  et  de  contre-sens.  Bien  peu  d’esprits  comprennent 
la  langue  divine.  Les  plus  sagaces,  les  plus  calmes,  les  plus 
profonds,  déchiffrent  lentement,  et,  quand  ils  arrivent  avec 
leur  texte,  la  besogne  est  faite  depuis  longtemps;  il  y a 
déjà  vingt  traductions  sur  la  place  publique.  De  chaque 
traduction  naît  un  parti,  et  de  chaque  contre-sens  une 
faction  ; et  chaque  parti  croit  avoir  le  seul  vrai  texte,  et 
chaque  faction  croit  posséder  la  lumière. 

Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

Il  y a dans  les  révolutions  des  nageurs  à contre-courant, 
ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à l’hérédité  par 
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la  grâce  de  Dieu,  les  révolutions  étant  sorties  du  droit  de 
révolte,  on  a droit  de  révolte  contre  elles.  Erreur.  Car 
dans  les  révolutions  le  révolté,  ce  n’est  pas  le  peuple,  c’est 
le  roi.  Révolution  est  précisément  le  contraire  de  révolte. 
Toute  révolution,  étant  un  accomplissement  normal,  con- 
tient en  elle  sa  légitimité,  que  de  faux  révolutionnaires 
déshonorent  quelquefois,  mais  qui  persiste,  même  souillée, 
qui  survit,  même  ensanglantée.  Les  révolutions  sortent, 
non  d’un  accident,  mais  de  la  nécessité.  Une  révolution 
est  un  retour  du  factice  au  réel.  Elle  est  parce  qu’il  faut 
qu’elle  soit. 

Les  vieux  partis  légitimistes  n’en  assaillaient  pas  moins 
la  révolution  de  1830  avec  toutes  les  violences  qui  jail- 
lissent du  faux  raisonnement.  Les  erreurs  sont  d’excellents 
projectiles.  Ils  la  frappaient  savamment  là  où  elle  était 
vulnérable,  au  défaut  de  sa  cuirasse,  à son  manque  de 
logique;  ils  attaquaient  cette  révolution  dans  sa  royauté. 
Ils  lui  criaient  : Révolution,  pourquoi  ce  roi?  Les  factions 
sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  également.  Mais, 
venant  d’eux,  ce  cri  était  logique.  Ce  qui  était  cécité  chez 
les  légitimistes  était  clairvoyance  chez  les  démocrates. 
1830  avait  fait  banqueroute  au  peuple.  La  démocratie 
indignée  le  lui  reprochait. 

Entre  l’attaque  du  passé  et  l’attaque  de  l’avenir  l’établis- 
sement de  juillet  se  débattait.  Il  représentait  la  minute, 
aux  prises  d’une  part  avec  les  siècles  monarchiques, 
d’autre  part  avec  le  droit  éternel. 

En  outre,  au  dehors,  n’étant  plus  la  révolution  et  deve- 
nant la  monarchie,  1830  était  obligé  de  prendre  le  pas  de 
l’Europe.  Garder  la  paix,  surcroît  de  complication.  Une 
harmonie  voulue  à contre-sens  est  souvent  plus  onéreuse 
qu’une  guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  muselé,  mais 
toujours  grondant,  naquit  la  paix  armée,  ce  ruineux 
expédient  de  la  civilisation  suspecte  à elle-même.  La 
royauté  de  juillet  se  cabrait,  malgré  qu’elle  en  eût,  dans 
l’attelage  des  cabinets  européens.  Metternich  l’eût  volon- 
tiers mise  à la  plate-longe.  Poussée  en  France  par  le 
progrès,  elle  poussait  en  Europe  les  monarchies,  ces  tardi- 
grades.  Remorquée,  elle  remorquait. 
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Cependant,  à l’intérieur,  paupérisme,  prolétariat,  salaire, 
éducation,  pénalité,  prostitution,  sort  de  la  femme, 
richesse,  misère,  production,  consommation,  répartition, 
échange,  monnaie,  crédit,  droit  du  capital,  droit  du  tra- 
vail, toutes  ces  questions  se  multipliaient  au-dessus  de  la 
société  ; surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits,  un 
autre  mouvement  se  manifestait.  A la  fermentation  démo- 
cratique répondait  la  fermentation  philosophique.  L’élite 
se  sentait  troublée  comme  la  foule  ; autrement,  mais 
autant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol,  c’est-à-dire 
le  peuple,  traversé  par  les  courants  révolutionnaires, 
tremblait  sous  eux  avec  je  ne  sais  quelles  vagues  secousses 
épileptiques.  Ces  songeurs,  les  uns  isolés,  les  autres  réunis 
en  familles  et  presque  en  communions,  remuaient  les 
questions  sociales,  pacifiquement,  mais  profondément; 
mineurs  impassibles,  qui  poussaient  tranquillement  leurs 
galeries  dans  les  profondeurs  d’un  volcan , à peine 
dérangés  par  les  commotions  sourdes  et  par  les  fournaises 
entrevues. 

Cette  tranquillité  n’était  pas  le  moins  beau  spectacle  de 
cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la  question 
des  droits,  ils  s’occupaient  de  la  question  du  bonheur. 

Le  bien-être  de  l’homme,  voilà  ce  qu’ils  voulaient 
extraire  de  la  société. 

Ils  élevaient  les  questions  matérielles,  les  questions 
d’agriculture,  d’industrie,  de  commerce,  presque  à la 
dignité  d’une  religion.  Dans  la  civilisation  telle  qu’elle  se 
fait,  un  peu  par  Dieu,  beaucoup  par  l’homme,  les  intérêts 
se  combinent,  s’agrègent  et  s’amalgament  de  manière  à 
former  une  véritable  roche  dure,  selon  une  loi  dynamique 
patiemment  étudiée  par  les  économistes,  ces  géologues  de 
la  politique. 

Ces  hommes  qui  se  groupaient  sous  des  appellations 
différentes,  mais  qu’on  peut  désigner  tous  par  le  titre 
générique  de  socialistes,  tâchaient  de  percer  cette  roche 
et  d’en  faire  jaillir  les  eaux  vives  de  la  félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l’échafaud  jusqu’à  la  question  de 
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la  guerre,  ïeurs  travaux  embrassaient  tout..  Au  droit  de 
I l’homme,  proclamé  par  la  révolution  française,  ils  ajou- 
taient le  droit  de  la  femme  et  le  droit  de  l’enfant. 

On  ne  s’étonnera  pas  que,  pour  des  raisons  diverses, 
nous  ne  traitions  pas  ici  à fond,  au  point  de  vue  théorique, 
les  questions  soulevées  par  le  socialisme.  Nous  nous 
bornons  à les  indiquer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se  proposaient,  les 
visions  cosmogoniques,  la  rêverie  et  le  mysticisme  écartés, 
peuvent  être  ramenés  à deux  problèmes  principaux. 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 

La  répartir. 

Le  premier  problème  contient  la  question  du  travail. 

Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème  il  s’agit  de  l’emploi  des  forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances. 

Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance  publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  résulte  le 
bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non  distribution 
égale,  mais  distribution  équitable.  La  première  égalité, 
c’est  l’équité. 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance  publique  au 
dehors,  bonheur  individuel  au  dedans,  résulte  la  prospérité 
sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l’homme  heureux,  le 
citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L’Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux  problèmes. 
Elle  crée  admirablement  la  richesse;  elle  la  répartit  mal. 
Cette  solution  qui  n’est  complète  que  d’un  côté  la  mène 
fatalement  à ces  deux  extrêmes  : opulence  monstrueuse, 
misère  monstrueuse.  Toutes  les  jouissances  à quelques- 
uns,  toutes  les  privations  aux  autres,  c’est-à-dire  au 
peuple;  le  privilège,  l’exception,  le  monopole,  la  féodalité, 
naissant  du  travail  même.  Situation  fausse  et  dangereuse 
qui  assoit  la  puissance  publique  sur  la  misère  privée,  qui 
enracine  la  grandeur  de  l’état  dans  les  souffrances  de 
l’individu.  Grandeur  mal  composée  où  se  combinent  tous 
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les  éléments  matériels  et  dans  laquelle  n’entre  aucun 
élément  moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  résoudre  le 
deuxième  problème.  Ils  se  trompent.  Leur  répartition  tue 
la  production.  Le  partage  égal  abolit  l’émulation.  Et  par 
conséquent  le  travail.  C’est  une  répartition  faite  par  le 
boucher,  qui  tue  ce  qu’il  partage.  Il  est  donc  impossible 
de  s’arrêter  à ces  prétendues  solutions.  Tuer  la  richesse, 
ce  n’est  pas  la  répartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  ensemble  pour 
être  bien  résolus.  Les  deux  solutions  veulent  être  com- 
binées et  n’en  faire  qu’une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  problèmes,  vous 
serez  Venise,  vous  serez  l’Angleterre.  Vous  aurez  comme 
Venise  une  puissance  artificielle,  ou  comme  l’Angleterre 
une  puissance  matérielle  ; vous  serez  le  mauvais  riche. 
Vous  périrez  par  une  voie  de  fait,  comme  est  morte  Venise, 
ou  par  une  banqueroute,  comme  tombera  l’Angleterre.  Et 
le  monde  vous  laissera  mourir  et  tomber,  parce  que  le 
monde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n’est  que 
l’égoïsme,  tout  ce  qui  ne  représente  pas  pour  le  genre 
humain  une  vertu  ou  une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise, 
l’Angleterre,  nous  désignons  non  des  peuples,  mais  des 
constructions  sociales,  les  oligarchies  superposées  aux 
nations,  et  non  les  nations  elles-mêmes.  Les  nations  ont 
toujours  notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise,  peuple, 
renaîtra;  l’Angleterre,  aristocratie,  tombera,  mais  l’Angle- 
terre, nation,  est  immortelle.  Cela  dit,  nous  poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le  riche  et 
protégez  le  pauvre,  supprimez  la  misère,  mettez  un  terme 
à l’exploitation  injuste  du  faible  par  le  fort,  mettez  un 
frein  à la  jalousie  inique  de  celui  qui  est  en  route  contre 
celui  qui  est  arrivé,  ajustez  mathématiquement  et  frater- 
nellement le  salaire  au  travail,  mêlez  l’enseignement 
gratuit  et  obligatoire  à la  croissance  de  l’enfance  et  faites 
de  la  science  la  base  de  la  virilité,  développez  les  intelli- 
gences tout  en  occupant  les  bras,  soyez  à la  fois  un 
peuple  puissant  et  une  famille  d’hommes  heureux,  démo- 
cratisez la  propriété,  non  en  l’abolissant,  mais  en  l’univer- 


29 


QUELQUES  PAGES  D’HISTOIRE. 

salisant,  de  façon  que  tout  citoyen  sans  exception  soit 
propriétaire,  chose  plus  facile  qu’on  ne  croit,  en  deux 
înots  sachez  produire  la  richesse  et  sachez  la  répartir;  et 
vous  aurez  tout  ensemble  la  grandeur  matérielle  <4*  la 
grandeur  morale;  et  vous  serez  dignes  de  vous  appeler  la 
France. 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes  qui 
s’égaraient,  ce  que  disait  le  socialisme;  voilà  ce  qu’il 
cherchait  dans  les  faits,  voilà  ce  qu’il  ébauchait  dans  les 
esprits. 

Efforts  admirables  ! tentatives  sacrées! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances,  la  nécessité 
inattendue  pour  l’homme  d’état  de  compter  avec  les 
philosophes,  de  confuses  évidences  entrevues,  une  poli- 
tique nouvelle  à créer,  d’accord  avec  le  vieux  monde  sans 
trop  de  désaccord  avec  l’idéal  révolutionnaire,  une 
situation  dans  laquelle  il  fallait  user  Lafayette  à défendre 
Polignac,  l’intuition  du  progrès  transparent  sous  l’émeute, 
les  chambres  et  la  rue,  les  compétitions  à équilibrer 
autour  de  lui,  sa  foi  dans  la  révolution,  peut-être  on  ne 
sait  quelle  résignation  éventuelle  née  de  la  vague  accepta- 
tion d’un  droit  définitif  supérieur,  sa  volonté  de  rester  de 
sa  race,  son  esprit  de  famille,  son  sincère  respect  du 
peuple,  sa  propre  honnêteté,  préoccupaient  Louis-Philippe 
presque  douloureusement,  et  par  instants,  si  fort  et  si  cou- 
rageux qu’il  fût,  l’accablaient  sous  la  difficulté  d’être  roi. 

Il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation  redoutable, 
qui  n’était  pourtant  pas  une  mise  en  poussière,  la  France 
étant  plus  France  que  jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l’horizon.  Une 
ombre  étrange  gagnant  de  proche  en  proche  s’étendait 
peu  à peu  sur  les  hommes,  sur  les  choses,  sur  les  idées; 
ombre  qui  venait  des  colères  et  des  systèmes.  Tout  ce  qui 
avait  été  hâtivement  étouffé  remuait  et  fermentait.  Parfois 
la  conscience  de  l’honnête  homme  reprenait  sa  respiration 
tant  il  y avait  de  malaise  dans  cet  air  où  les  sophismes  se 
mêlaient  aux  vérités.  Les  esprits  tremblaient  dans  l’anxiété 
sociale  comme  les  feuilles  à l’approche  de  l’orage.  La 
tension  électrique  était  telle  qu’à  de  certains  instants  le 
premier  venu,  un  inconnu,  éclairait.  Puis  l’obscurité 
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crépusculaire  retombait.  Par  intervalles,  de  profonds  et 
sourds  grondements  pouvaient  faire  juger  de  la  quantité 
de  foudre  qu’il  y avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à peine  s’étaient  écoulés  depuis  la  révolution 
de  juillet,  l’année  1832  s’était  ouverte  avec  un  aspect 
d’imminence  et  de  menace.  La  détresse  du  peuple,  les 
travailleurs  sans  pain,  le  dernier  prince  de  Gondé  disparu 
dans  les  ténèbres,  Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme 
Paris  les  Bourbons,  la  Belgique  s’offrant  à un  prince  fran- 
çais et  donnée  à un  prince  anglais,  la  haine  russe  de 
Nicolas,  derrière  nous  deux  démons  du  midi,  Ferdinand  en 
Espagne,  Miguel  en  Portugal,  la  terre  tremblant  en  Italie, 
Metternich  étendant  la  main  sur  Bologne,  la  France 
brusquant  l’Autriche  à Ancône,  au  nord  on  ne  sait  quel 
sinistre  bruit  de  marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son 
cercueil,  dans  toute  l’Europe  des  regards  irrités  guettant 
la  France,  l’Angleterre,  alliée  suspecte,  prête  à pousser 
ce  qui  pencherait  et  à se  jeter  sur  ce  qui  tomberait,  la 
pairie  s’abritant  derrière  Beccaria  pour  refuser  quatre 
têtes  à la  loi,  les  Heurs  de  lys  raturées  sur  la  voiture  du 
roi,  la  croix  arrachée  de  Notre-Dame,  Lafayette  amoindri, 
Laffitte  ruiné,  Benjamin  Constant  mort  dans  l’indigence, 
Casimir  Perier  mort  dans  l’épuisement  du  pouvoir;  la 
maladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  déclarant  à la 
fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume,  l’une  la  ville  de 
la  pensée,  l’autre  la  ville  du  travail  ; à Paris  la  guerre 
civile,  à Lyon  la  guerre  servile;  dans  les  deux  cités  la 
même  lueur  de  fournaise;  une  pourpre  de  cratère  au 
front  du  peuple;  le  midi  fanatisé,  l’ouest  troublé,  la 
duchesse  de  Berry  dans  la  Vendée,  les  complots,  les 
conspirations,  les  soulèvements,  le  choléra,  ajoutaient  à 
la  sombre  rumeur  des  idées  le  sombre  tumulte  des 
événements. 
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V 


FAITS  D’OU  L’HISTOIRE  SORT  ET  QUE  L'HIST0II13 
IGNORE 


Vers  la  fin  d’avril,  tout  s’était  aggravé.  La  fermentation 
devenait  du  bouillonnement.  Depuis  1830,  il  y avait  eu  çà 
et  là  de  petites  émeutes  partielles,  vite  comprimées,  mais 
renaissantes,  signe  d’une  vaste  conflagration  sous-jacente. 
Quelque  chose  de  terrible  couvait.  On  entrevoyait  les 
linéaments  encore  peu  distincts  et  mal  éclairés  d’une  révo- 
lution possible.  La  France  regardait  Paris;  Paris  regardait 
le  faubourg  Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  sourdement  chauffé,  entrait 
en  ébullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charonne  étaient,  quoique  la 
jonction  de  ces  deux  épithètes  semble  singulière  appliquée 
à des  cabarets,  graves  et  orageux. 

Le  gouvernement  y était  purement  et  simplement  mis 
en  question.  On  y discutait  publiquement  la  chose  pour  se 
battre  ou  pour  rester  tranquille.  Il  y avait  des  arrière- 
boutiques  où  l’on  faisait  jurer  à des  ouvriers  qu’ils  se 
trouveraient  dans  la  rue  au  premier  cri  d’alarme,  et  « qu’ils 
se  battraient  sans  compter  le  nombre  des  ennemis  ».  Une 
fois  l’engagement  pris,  un  homme  assis  dans  un  coin  du 
cabaret  « faisait  une  voix  sonore  » et  disait  : Tu  V entends! 
tu  Vas  juré  ! Quelquefois  on  montait  au  premier  étage  dans 
une  chambre  close,  et  là  il  se  passait  des  scènes  presque 
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maçonniques.  On  faisait  prêter  à l’initié  des  serments  pour 
l“i  ren  tre  service  ainsi  qu'aux  pères  de  famille.  C’était  la 
formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures  « subver- 
sives ».  Ils  crossaienl  le  gouvernement,  dit  un  rapport 
secret  du  temps. 

On  y entendait  des  paroles  comme  celles-ci  : — Je  ne 
sais  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  autres,  nous  ne  saurons 

le  jour  que  deux  heures  d'avance.  — Un  ouvrier  disait  : 

Nous  sommes  trois  cents,  mettons  chacun  dix  sous,  cela 
fera  cent  cinquante  francs  pour  fabriquer  des  balles  et  de 
la  poudre.  — Un  autre  disait  : — Je  ne  demande  pas  six 
mois,  je  n'en  demande  pas  deux.  Avant  quinze  jours  nous 
serons  en  parallèle  avec  le  gouvernement.  Avec  vingt-cinq 
mille  hommes  on  peut  se  mettre  en  face.  — Un  autre  disait  : 
— Je  ne  me  couche  pas  parce  que  je  fais  des  cartouches  la 
nuit.  — De  temps  en  temps  des  « hommes  en  bourgeois  et 
en  beaux  habits  » venaient,  « faisant  des  embarras  »,  et 
ayant  l’air  « de  commander  »,  donnaient  des  poignées  de 
mains  aux  plus  importants,  et  s’en  allaient.  Ils  ne  restaient 
jamais  plus  de  dix  minutes.  On  échangeait  à voix  basse  des 
propos  significatifs  : — l .?  complot  est  mûr,  la  chose  est 
comble.  — « C’était  bourdonné  par  tous  ceux  qui  étaient 
là  »,  pour  emprunter  l’expression  même  d’un  des  assis- 
tants. L’exaltation  était  telle  qu’un  jour,  en  plein  cabaret, 
un  ouvrier  s’écria  : Nous  ri* avons  pas  d'armes  ! — Un  de 
ses  camarades  répondit  : — Les  soldais  en  ont  ! — paro- 
diant ainsi,  sans  s’en  douter,  la  proclamation  de  Bonaparte 
à l’armée  d’Italie.  — « Quand  ils  avaient  quelque  chose  de 
« plus  secret,  ajoute  un  rapport,  ils  ne  se  le  communi- 
« quaient  pas  là.  » On  ne  comprend  guère  ce  qu’ils  pou- 
vaient cacher  après  avoir  dit  ce  qu’ils  disaient. 

Les  réunions  étaient  quelquefois  périodiques.  A de  cer- 
taines, on  n’était  jamais  plus  de  huit  ou  dix,  et  toujours 
les  mêmes.  Dans  d’autres,  entrait  qui  voulait,  et  la  salle 
était  si  pleine  qu’on  était  forcé  de  se  tenir  debout.  Les 
uns  s’y  trouvaient  par  enthousiasme  et  passion  ; les  autres 
parce  que  c'était  leur  chemin  pour  aller  au  traçait.  Comme 
pendant  la  révolution,  il  y avait  dans  ces  cabarets  des 
femmes  patriotes  qui  embrassaient  les  nouveaux  venus. 


33 


QUELQUES  PAGES  D’HISTOIRE. 

D’autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 

Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait  et  sortait  en 
disant  : Marchand  de  vin , ce  qui  est  dû,  la  révolution  le 
; payera . 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Gharonne  on 
nommait  des  agents  révolutionnaires.  Le  scrutin  se  faisait 
dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  chez  un  maître  d’escrime  qui 
donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  Il  y avait  là  un  trophée 
d’armes  formé  d’espadons  en  bois,  de  cannes,  de  bâtons  et 
de  fleurets.  Un  jour  on  démoucheta  les  fleurets.  Un  ouvrier 
disait  : — Nous  sommes  vingt-cinq , mais  on  ne  compte  pas 
sur  moi , parce  qu'on  me  regarde  comme  une  machine.  — 
Cette  machine  a été  plus  tard  Quénisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient  prenaient 
peu  à peu  on  ne  sait  quelle  étrange  notoriété.  Une  femme 
balayant  sa  porte  disait  à une  autre  femme  : — - Depuis 
longtemps  on  travaille  à force  à faire  des  cartouches.  — 
On  lisait  en  pieine  rue  des  proclamations  adressées  aux 
gardes  nationales  des  départements.  Une  de  ces  proclama- 
tions était  signée  : Ihirtnt,  marchand  de  vin. 

Un  jour,  à la  porte  d’un  liquoriste  du  marché  Lenoir,  un 
homme  ayant  un  copier  de  barbe  et  l’accent  italien  mon- 
tait sur  une  borne  ei  lisait  à haute  voix  un  écrit  singulier 
qui  semblait  émaner  d’un  pouvoir  occulte.  Des  groupes 
s’étaient  formés  autour  de  lui  et  applaudissaient.  Les  pas- 
sages qui  remuaient  le  plus  la  foule  ont  été  recueillis  et 
notés.  — « ...  Nos  doctrines  sont  entravées,  nos  proclama- 
tions sont  déchirées,  nos  afficheurs  sont  guettés  et  jetés 
en  prison...  ».  « La  débâcle  qui  vient  d’avoir  lieu  dans  les 
cotons  nous  a converti  plusieurs  juste-milieu.  » — « ...  L’a- 
venir des  peuples  s’élabore  dans  nos  rangs  obscurs.  » — 
« ...  Voici  les  termes  posés  : action  ou  réaction,  révolu- 
tion ou  contre-révolution.  Car,  à notre  époque,  on  ne 
croit  plus  à l’inertie  ni  à l’immobilité.  Pour  le  peuple  ou 
contre  le  peuple,  c’est  la  question.  Il  n’y  en  a pa  d’autre.» 
« ...  Le  jour  où  nous  ne  vous  conviendrons  plus,  cassez- 
nous,  mais  jusque-là  aidez-nous  à marcher.  » Tout  cela  en 
plein  jour. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient  suspects 
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au  peuple  à cause  de  leur  audace  même.  Le  l\  avril  1832, 
un  passant  montait  sur  la  borne  qui  fait  l’angle  de  la  rue 
Sainte-Marguerite  et  criait  : .le  suis  babouviste  ! Mais  sous 
Babeuf  le  peuple  flairait  Gisquet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

— « A bas  la  propriété!  L’opposition  de  gauche  est  lâche 
et  traître.  Quand  elle  veut  avoir  raison,  elle  prêche  la 
révolution.  Elle  est  démocrate  pour  n’être  pas  battue,  et 
royaliste  pour  ne  pas  combattre.  Les  républicains  sont  des 
bêtes  à plumes.  Défiez-vous  des  républicains,  citoyens  tra- 
vailleurs. » 

— Silence,  citoyen  mouchard  ! cria  un  ouvrier. 

Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  près  du 
canal  « un  homme  bien  mis  » qui  lui  disait  : — Où  vas-tu, 
citoyen?  — Monsieur,  répondait  l’ouvrier,  je  n’ai  pas 
l’honneur  de  vous  connaître.  — Je  te  connais  bien,  moi. 
Et  l’homme  ajoutait  : Ne  crains  pas.  Je  suis  l’agent  du 
comité.  On  te  soupçonne  de  n’être  pas  bien  sûr.  Tu  sais 
que  si  tu  révélais  quelque  chose,  on  a l’œil  sur  toi. — 
Puis  il  donnait  à l’ouvrier  une  poignée  de  main  et  s’en 
allait  en  disant  : — Nous  nous  reverrons  bientôt. 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus  seulement 
dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des  dialogues  singu- 
liers : — Fais-toi  recevoir  bien  vite,  disait  un  tisserand  à 
un  ébéniste. 

— Pourquoi  ? 

— Il  va  y avoir  un  coup  de  feu  à faire. 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces  répliques 
remarquables,  grosses  d’une  apparente  jacquerie  : 

— Qui  nous  gouverne? 

— C’est  monsieur  Philippe. 

— Non,  c’est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  l’on  croyait  que  nous  prenons  le 
mot  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les  jacques,  c’étaient  les 
pauvres. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux  hommes  dont 
l’un  disait  à l’autre  : — Nous  avons  un  bon  plan  d’attaque. 

D’une  conversation  intime  entre  quatre  hommes  ac- 
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croupis  dans  un  fossé  du  rond-point  de  la  barrière  du 
Trône,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

— On  fera  le  possible  pour  qu’il  ne  se  promène  plus 
dans  Paris. 

Qui,  il  ? Obscurité  menaçante. 

« Les  principaux  chefs  »,  comme  on  disait  dans  le  fau- 
bourg, se  tenaient  à l’écart.  On  croyait  qu’ils  se  réunis- 
saient, pour  se  concerter,  dans  un  cabaret  près  de  la  pointe 
Saint-Eustache.  Un  nommé  Aug.  — , chef  de  la  Société 
des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mondétour,  passait 
pour  servir  d’intermédiaire  central  entre  les  chefs  et  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Néanmoins,  il  y eut  toujours  beau- 
coup d’ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  certain  ne  put 
infirmer  la  fierté  singulière  de  cette  réponse  faite  plus 
tard  par  un  accusé  devant  la  Cour  des  pairs  : 

— Quel  était  votre  chef? 

— Je  n'en  connaissais  pas,  et  je  n'en  reconnaissais  pas. 

Ce  n’étaient  guère  encore  que  des  paroles,  transparentes, 

mais  vagues;  quelquefois  des  propos  en  l’air,  des  on-dit. 
des  ouï-dire.  D’autres  indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à clouer  les 
planches  d’une  palissade  autour  d’un  terrain  où  s’élevait 
une  maison  en  construction,  trouvait  dans  ce  terrain  un 
fragment  de  lettre  déchirée  où  étaient  encore  lisibles  les 
lignes  que  voici  : 

— « ...  Il  faut  que  le  comité  prenne  des  mesures  pour 
« empêcher  le  recrutement  dans  les  sections  pour  les  difïé- 
« rentes  sociétés...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

« Nous  avons  appris  qu’il  y avait  des  fusils  rue  du  Fau- 
« bourg-Poissonnière,  n°  5 (bis),  au  nombre  de  cinq  ou 
« six  mille,  chez  un  armurier,  dans  une  cour.  La  section 
« ne  possède  point  d’armes.  » 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s’émut  et  montra  la  chose 
à ses  voisins,  c’est  qu’à  quelques  pas  plus  loin  il  ramassa 
un  autre  papier  également  déchiré  et  plus  significatif 
encore,  dont  nous  reproduisons  la  configuration  à cause 
de  l’intérêt  historique  de  ces  étranges  documents  : 
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Q 

r 

D 

[7 

Apprenez  cette  liste  par  cœur  Après,  vous 

U 

IL 

la  déchirerez.  Les  hommes  admis 

en  feront 

autant  lorsque  vous  leur  aurez 
des  ordres. 

transmis 

Salut  et  fraternité. 

L. 

u og  alfe 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de  cette 
trouvaille  n’ont  connu  que  plus  tard  le  sous-entendu  de 
ces  quatre  majuscules  : quinturions,  centurions,  décurions , 
éclaireurs , et  le  sens  de  ces  lettres  : u og  a 1 fe  qui  était 
une  date  et  qui  voulait  dire  ce  15  avril  1832.  Sous  chaque 
majuscule  étaient  inscrits  des  noms  suivis  d’indications 
très  caractéristiques.  Ainsi  : — Q.  Bannerel.  8 fusils. 
83  cartouches.  Homme  sûr.  — G.  Boubière.  1 pistolet. 
ZiO  cartouches.  — D.  Rollet.  1 fleuret.  1 pistolet.  1 livre  de 
poudre.  — E.  Teissier . 1 sabre.  1 giberne.  Exact.  — 
Terreur.  8 fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le  même 
enclos,  un  troisième  papier  sur  lequel  était  écrite  au 
crayon,  mais  très  lisiblement,  cette  espèce  de  liste  énig- 
matique : 

Unité.  Blanchard.  Arbre-sec.  6. 

Barra.  Soize.  Salle-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry  le  boucher? 

J.  J.  R. 

Caïus  Gracchus. 

Droit  de  révision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée. 

Washington.  Pinson.  1 pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire . 

L’honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette  liste 
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était  demeurée  en  sut  la  signification.  Il  paraît  que  cett 
liste  était  la  nomenclature  complète  des  sections  du  qua- 
trième arrondissement  de  la  société  des  Droits  de  l’Homme, 
avec  les  noms  et  les  demeures  des  chefs  de  sections. 
Aujourd’hui  que  tous  ces  faits  restés  dans  l’ombre  ne  sont 
plus  que  de  l’histoire,  on  peut  les  publier.  Il  faut  ajouter 
que  la  fondation  de  la  société  des  Droits  de  l’Homme 
semble  avoir  été  postérieure  à la  date  où  ce  papier  fut 
trouvé.  Peut-être  n’était-ce  qu’une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles,  après  les 
indices  écrits,  des  faits  matériels  commençaient  à percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac,  on 
saisissait  dans  le  tiroir  d’une  commode  sept  feuilles  de 
papier  gris  toutes  également  pliées  en  long  et  en  quatre; 
ces  feuilles  recouvraient  vingt-six  carrés  de  ce  meme 
papier  gris  pliés  en  forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur 
laquelle  on  lisait  ceci  : 


Salpêtre 12  onces. 

Soufre.  2 onces. 

Charbon 2 onces  et  demie. 

Eau 2 onces. 


Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir  exha- 
lait une  forte  odeur  de  poudre. 

Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait  un  petit 
paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d’Austerlitz.  Ce  paquet 
était  porté  au  corps  de  garde.  On  l’ouvrait  et  l’on  y trou- 
vait deux  dialogues  imprimés,  signés  Lahautière , une 
chanson  intitulée  : Ouvriers,  associez-vous,  et  une  boîte 
de  fer-blanc  pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait  tâter 
comme  il  avait  chaud;  l’autre  sentait  un  pistolet  sous  sa 
veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard,  entre  le  Père-Lachaise 
et  la  barrière  du  Trône,  à l’endroit  le  plus  désert,  des 
enfants,  en  jouant,  découvraient  sous  un  tas  de  copeaux 
et  d’épluchures  un  sac  qui  contenait  un  moule  à balles, 
un  mandrin  en  bois  à faire  des  cartouches,  une  sébile 
dans  laquelle  il  y avait  des  grains  de  poudre  de  chasse,  et 
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une  petite  marmite  en  fonte  dont  l’intérieur  offrait  des 
traces  évidentes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  pénétrant  à l’improviste  à cinq 
heures  du  matin  chez  un  nommé  Pardon,  qui  fut  plus  tard 
sectionnaire  de  la  section  Barricade-Merry  et  se  fit  tuer 
dans  l’insurrection  d'avril  18  <Zi,  le  trouvaient  debout  près 
de  son  lit,  tenant  à la  main  des  cartouches  qu’il  était  en 
train  de  faire. 

Vers  l’heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux  hommes 
étaient  vus  se  rencontrant  entre  la  barrière  Picpus  et 
la  barrière  Charenton  dans  un  petit  chemin  de  ronde 
entre  deux  murs  près  d’un  cabaretier  qui  a un  jeu  de 
Siam  devant  sa  porte.  L’un  tirait  de  dessous  sa  blouse  et 
remettait  à l’autre  un  pistolet.  Au  moment  de  le  lui 
remettre  il  s’apercevait  que  la  transpiration  de  sa  poi- 
trine avait  communiqué  quelque  humidité  à la  poudre.  Il 
amorçait  le  pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  à celle  qui  était 
déjà  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux  hommes  se  quittaient. 

Un  nommé  Gallais,  tué  plus  tard  rue  Beaubourg  dans 
l’affaire  d’avril,  se  vantait  d’avoir  chez  lui  sept  cents  car- 
touches et  vingt-quatre  pierres  à fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l’avis  qu’il  venait  d’être 
distribué  des  armes  aux  faubourgs  et  deux  cent  mille  car- 
touches. La  semaine  d’après  trente  mille  cartouches  furent 
distribuées.  Chose  remarquable,  la  police  n’en  put  saisir 
aucune.  Une  lettre  interceptée  portait  : — « Le  jour  n’est 
pas  loin  où  en  quatre  heures  d’horloge  quatrevingt  mille 
patriotes  seront  sous  les  armes.  » 

Toute  cette  fermentation  était  publique,  on  pourrait 
presque  dire  tranquille.  L’insurrection  imminente  apprêtait 
son  orage  avec  calme  en  face  du  gouvernement.  Aucune 
singularité  ne  manquait  à cette  crise  encore  souterraine, 
mais  déjà  perceptible.  Les  bourgeois  parlaient  paisible- 
ment aux  ouvriers  de  ce  qui  se  préparait.  On  disait  : 
Comment  va  l’émeute?  du  ton  dont  on  eût  dit  : Comment 
va  votre  femme? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  demandait  : 

— Eh  bien,  quand  attaquez-vous? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

— On  attaquera  bientôt,  je  le  sais.  Il  y a un  mois  vous 
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étiez  quinze  mille,  maintenant  vous  êtes  vingt-cinq  mille. 
— Il  offrait  son  fusil,  et  un  voisin  offrait  un  petit  pistolet 
qu’il  voulait  vendre  sept  francs. 

Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait.  Aucun  "oint 
de  Paris  ni  de  la  France  n’en  était  exempt.  L’artère  battait 
partout.  Comme  ces  membranes  qui  naissent  de  certaines 
inflammations  et  se  forment  dans  le  corps  humain,  le 
réseau  des  sociétés  secrètes  commençait  à s’étendre  sur 
le  pays.  De  l’association  des  Amis  du  peuple,  publique  et 
secrète  tout  à la  fois,  naissait  la  société  des  Droits  de 
l’Homme,  qui  datait  ainsi  un  de  ses  ordres  du  jour  : 
Pluviôse,  an  AO  de  l'ère  républicaine,  qui  devait  survivre 
même  à des  arrêts  de  cour  d’assises  prononçant  sa  disso- 
lution, et  qui  n’hésitait  pas  à donner  à ses  sections  des 
noms  significatifs  tels  que  ceux-ci  : 

Des  piques . 

Tocsin . 

Canon  d'alarme . 

Bonnet  phrygien 

21  janvier . 

Des  Gueux . 

Des  Truands . 

Marche  en  avant . 

Robespierre . 

Niveau . 

Ça  ira. 

La  société  des  Droits  de  l’Homme  engendrait  la  société 
d’Àction.  C’étaient  les  impatients  qui  se  détachaient  et 
couraient  devant.  D’autres  associations  cherchaient  à se 
recruter  dans  les  grandes  sociétés  mères.  Les  sectionnaires 
se  plaignaient  d’être  tiraillés.  Ainsi  la  société  Gauloise  et 
le  Comité  organisateur  des  municipalités.  Ainsi  les  asso- 
ciations pour  la  liberté  de  la  presse,  pour  la  liberté  indi- 
viduelle, pour  l'instruction  du  peuple,  contre  les  impôts 
indirects . Puis  la  société  des  Ouvriers  égalitaires,  qui  se 
divisait  en  trois  fractions,  les  égalitaires,  les  communistes, 
les  réformistes.  Puis  l’Armée  des  Bastilles,  une  espèce 
de  cohorte  organisée  militairement,  quatre  hommes  com- 
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mandés  par  un  caporal,  dix  par  un  sergent,  vingt  par  un 
sous-lieutenant,  quarante  par  un  lieutenant;  il  n’y  avait 
jamais  plus  de  cinq  hommes  qui  se  connussent.  Créa- 
tion où  la  précaution  est  combinée  avec  l’audace  et  qui 
semble  empreinte  du  génie  de  Venise.  Le  comité  central 
qui  était  la  tête,  avait  deux  bras,  la  société  d’Action  et 
l’Armée  des  Bastilles.  Une  association  légitimiste,  les  Che- 
valiers de  la  Fidélité,  remuait  parmi  ces  affiliations  répu- 
blicaines. Elle  y était  dénoncée  et  répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les  princi- 
pales villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille  avaient  leur 
société  des  Droits  de  l’Homme,  la  Charbonnière,  les 
Hommes  libres.  Aix  avait  une  société  révolutionnaire  qu’on 
appelait  la  Cougourde.  Nous  avons  déjà  prononcé  ce  mot. 

A Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n’était  guère  moins 
bourdonnant  que  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  les  écoles 
pas  moins  émues  que  les  faubourgs.  Un  café  de  la  rue 
Saint-Hyacinthe  et  l’estaminet  des  Sept-Billards,  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques,  servaient  de  lieux  de  ralliement 
aux  étudiants.  La  société  des  amis  de  l’A  B C,  affiliée  aux 
mutuellistes  d’Angers  et  à la  Cougourde  d’Aix,  se  réunis- 
sait, on  l’a  vu,  au  café  Musain.  Ces  mêmes  jeunes  gens  se 
retrouvaient  aussi,  nous  l’avons  dit,  dans  un  restaurant 
cabaret  près  de  la  rueMondétour  qu’on  appelait  Corinthe. 
Ces  réunions  étaient  secrètes.  D’autres  étaient  aussi 
publiques  que  possible,  et  l’on  peut  juger  de  ces  har- 
diesses par  ce  fragment  d’un  interrogatoire  subi  dans  un 
des  procès  ultérieurs  : — Où  se  tient  cette  réunion?  — 
Rue  de  la  Paix.  — Chez  qui?  — Dans  la  rue.  — Quelles 
sections  étaient  là?  — Une  seule.  — Laquelle?  — La 
section  Manuel.  — Qui  était  le  chef?  — Moi.  — Vous 
êtes  trop  jeune  pour  avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti 
d’attaquer  le  gouvernement.  D’où  vous  venaient  vos  instruc- 
tions? — Du  comité  central. 

L’armée  était  minée  en  même  temps  que  la  population, 
comme  le  prouvèrent  plus  tard  les  mouvements  de  Belfort, 
de  Lunéville  et  d’Épinal.  On  comptait  sur  le  cinquante- 
deuxième  régiment,  sur  le  cinquième,  sur  le  huitième, 
sur  le  trente-septième,  et  sur  le  vingtième  léger.  En 
Bourgogne  et  dans  les  villes  du  midi  on  plantait  L arbre 
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de  la  Liberté , c’est-à-dire  un  mât  surmonté  d’un  bonnet 
rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus  que  tout 
autre  groupe  de  population,  comme  nous  l’avons  dit  en 
commençant,  la  rendait  sensible  et  l’accentuait.  C’est  là 
qu’était  le  point  de  côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  fourmilière, 
laborieux,  courageux  et  colère  comme  une  ruche,  fré- 
missait dans  l’attente  et  dans  le  désir  d’une  commotion. 
Tout  s’y  agitait  sans  que  le  travail  fût  pour  cela  interrompu. 
Rien  ne  saurait  donner  l’idée  de  cette  physionomie  vive 
et  sombre.  Il  y a dans  ce  faubourg  de  poignantes  détresses 
cachées  sous  le  toit  des  mansardes;  il  y a là  aussi  des 
intelligences  ardentes  et  rares.  C’est  surtout  en  fait  de 
détresse  et  d’intelligence  qu’il  est  dangereux  que  les 
extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d’autres  causes 
de  tressaillement;  car  il  reçoit  le  contre-coup  des  crises 
commerciales,  des  faillites,  des  grèves,  des  chômages, 
inhérents  aux  grands  ébranlements  politiques.  En  temps 
de  révolution  la  misère  est  à la  fois  cause  et  effet.  Le 
coup  qu’elle  frappe  lui  revient.  Cette  population,  pleine 
de  vertu  fière,  capable  au  plus  haut  point  de  calorique 
latent,  toujours  prête  aux  prises  d’armes,  prompte  aux 
explosions,  irritée,  profonde,  minée,  semblait  n’attendre 
que  la  chute  d’une  flammèche.  Toutes  les  fois  que  de 
certaines  étincelles  flottent  sur  l’horizon,  chassées  par  le 
vent  des  événements,  on  ne  peut  s’empêcher  de  songer 
au  faubourg  Saint-Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a 
placé  aux  portes  de  Paris  cette  poudrière  de  souffrances 
et  d’idées. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine , qui  se  sont  plus  d’une 
fois  dessinés  dans  l’esquisse  qu’on  vient  de  lire,  ont  une 
notoriété  historique.  En  temps  de  troubles  on  s’y  enivre 
de  paroles  plus  que  de  vin.  Une  sorte  d’esprit  prophétique 
et  une  effluve  d’avenir  y circule,  enflant  les  cœurs  et 
grandissant  les  âmes.  Les  cabarets  du  faubourg  Antoine 
ressemblent  à ces  tavernes  du  mont  Aventin  bâties  sur 
l’antre  de  la  sibylle  et  communiquant  avec  les  profonds 
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souffles  sacrés  ; tavernes  dont  les  tables  étaient  presque 
des  trépieds,  et  où  l’on  buvait  ce  qu’Ennius  appelle  le  vin 
sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir  de  peuple. 
L’ébranlement  révolutionnaire  y fait  des  fissures  par  où 
coule  la  souveraineté  populaire.  Cette  souveraineté  peut 
mal  faire;  elle  se  trompe  comme  toute  autre;  mais,  même 
fourvoyée,  elle  reste  grande.  On  peut  dire  d’elle  comme 
du  cyclope  aveugle,  Ingens, 

En  93,  selon  que  l’idée  qui  flottait  était  bonne  ou  mau- 
vaise, selon  que  c’était  le  jour  du  fanatisme  ou  de  l’en- 
thousiasme, il  partait  du  faubourg  Saint-Antoine  tantôt 
des  légions  sauvages,  tantôt  des  bandes  héroïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces  hommes 
hérissés  qui,  dans  les  jours  génésiaques  du  chaos  révolu- 
tionnaire, déguenillés,  hurlants,  farouches,  le  casse-tête 
levé,  la  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux  Paris  boule- 
versé, que  voulaient-ils?  Ils  voulaient  la  fin  des  oppres- 
sions, la  fin  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  travail  pour 
l’homme,  l’instruction  pour  l’enfant,  la  douceur  sociale 
pour  la  femme,  la  liberté,  l’égalité,  la  fraternité,  le  pain 
pour  tous,  l’idée  pour  tous,  l’édénisation  du  monde,  le 
Progrès;  et  cette  chose  sainte,  bonne  et  douce,  le  progrès, 
poussés  à bout,  hors  d’eux-mêmes,  ils  la  réclamaient 
terribles,  demi-nus,  la  massue  au  poing,  le  rugissement  à 
la  bouche.  C’étaient  les  sauvages,  oui;  mais  les  sauvages 
de  la  civilisation. 

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit;  ils  voulaient,  fût-ce 
par  le  tremblement  et  l’épouvante,  forcer  le  genre  humain 
au  paradis.  Ils  semblaient  des  barbares  et  ils  étaient  des 
sauveurs.  Ils  réclamaient  la  lumière  avec  le  masque  de  la 
nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en  conve- 
nons, et  effrayants,  mais  farouches  et  effrayants  pour  le 
bien,  il  y a d’autres  hommes,  souriants,  brodés,  dorés, 
enrubannés,  constellés,  en  bas  de  soie,  en  plumes  blan- 
ches, en  gants  jaunes,  en  souliers  vernis,  qui,  accoudés  à 
une  table  de  velours  au  coin  d’une  cheminée  de  marbre, 
insistent  doucement  pour  le  maintien  et  la  conservation 
du  passé,  du  moyen  âge,  du  droit  divin,  du  fanatisme,  de 
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l'ignorance,  de  l’esclavage,  de  la  peine  de  mort,  de  la 
guerre,  glorifiant  à demi-voix  et  avec  politesse  le  sabr*\ 
le  bûcher  et  l’échafaud.  Quant  à nous,  si  nous  étions  fercé 
à l’option  entre  les  barbares  de  la  civilisation  et  les 
civilisés  de  la  barbarie,  nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible.  Aucune 
chute  à pic  n’est  nécessaire,  pas  plus  en  avant  qu’en 
arrière.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme.  Nous  voulons  le 
progrès  en  pente  douce. 

Dieu  y pourvoit.  L’adoucissement  des  pentes,  c’est  là 
toute  la  politique  de  Dieu. 
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VI 


ENJOLIVAS  ET  SES  LIEUTENANTS 


A peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras,  en  vue  de  l’évé- 
nement possible,  fit  une  sorte  de  recensement  mystérieux. 

Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 

Enjolras  dit,  en  mêlant  à ses  paroles  quelques  métaphores 
demi-énigmatiques,  mais  significatives  : 

— Il  convient  de  savoir  où  l’on  en  est  et  sur  qui  l’on 
peut  compter.  Si  l’on  veut  des  combattants,  il  faut  en 
faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Cela  ne  peut  nuire.  Ceux  qui 
passent  ont  toujours  plus  de  chance  d’attraper  des  coups 
de  corne  quand  il  y a des  bœufs  sur  la  route  que  lorsqu’il 
n’y  en  a pas.  Donc  comptons  un  peu  le  troupeau.  Combien 
sommes-nous?  Il  ne  s’agit  pas  de  remettre  ce  travail-là  à 
demain.  Les  révolutionnaires  doivent  toujours  être  pressés; 
le  progrès  n’a  pas  de  temps  à perdre.  Défions-nous  de 
l’inattendu.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  au  dépourvu.  Il 
s’agit  de  repasser  sur  toutes  les  coutures  que  nous  avons 
faites  et  de  voir  si  elles  tiennent.  Cette  affaire  doit  être 
coulée  à fond  aujourd’hui.  Courfeyrac,  tu  verras  les 
polytechniciens.  C’est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd’hui 
mercredi.  Feuilly,  n’est-ce  pas?  vous  verrez  ceux  de  la 
Glacière.  Combeferre  m’a  promis  d’aller  à Picpus.  Il  y a là 
tout  un  fourmillement  excellent.  Bahorel  visitera  l’Estra- 
pade. Prouvaire,  les  maçons  s’attiédissent;  tu  nous 
rapporteras  des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré.  Joly  ira  à la  clinique  de  Dupuytren,  et 
tâtera  le  pouls  à l’école  de  médecine.  Bossuet  fera  un 
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petit  tour  au  palais  et  causera  avec  les  stagiaires.  Moi,  je 
me  charge  de  la  Cougourde. 

— Voilà  tout  réglé,  dit  Courfeyrac. 

— Non. 

— Qu’y  a-t-il  donc  encore  ? 

— Une  chose  très  importante. 

— Qu’est-ce?  demanda  Combeferre. 

— La  barrière  du  Maine,  répondit  Enjolras. 

Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé  dans  ses 
réflexions,  puis  reprit  : 

— Barrière  du  Maine  il  y a des  marbriers,  des  peintres, 
les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture.  C’est  une  famille 
enthousiaste,  mais  sujette  à refroidissement.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu’ils  ont  depuis  quelque  temps.  Ils  pensent  à autre 
chose.  Ils  s’éteignent.  Ils  passent  leur  temps  à jouer  aux 
dominos.  Il  serait  urgent  d’aller  leur  parler  un  peu  et 
ferme.  C’est  chez  Richefeu  qu’ils  se  réunissent.  On  les  y 
trouverait  entre  midi  et  une  heure.  Il  faudrait  souffler  sur 
ces  cendres-là.  J’avais  compté  pour  cela  sur  ce  distrait  de 
Marius,  qui  en  somme  est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  11  me 
faudrait  quelqu’un  pour  la  barrière  du  Maine.  Je  n’ai  plus 
personne. 

— Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

— Toi? 

— Moi. 

— Toi,  endoctriner  des  républicains!  toi,  réchauffer 
au  nom  des  principes,  des  cœurs  refroidis  ! 

— Pourquoi  pas? 

— Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à quelque  chose? 

— Mais  j’en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

— Tu  ne  crois  à rien. 

— Je  crois  à toi. 

— Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service  ? 

— Tous.  Cirer  tes  bottes. 

— Eh  bien,  ne  te  mêle  pas  de  nos  affaires.  Cuve  ton 
absinthe. 

— Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

— Tu  serais  homme  à aller  barrière  du  Maine  ! tu  en 
serais  capable  ! 

— Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès,  de 
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traverser  la  place  Saint-Michel,  d’obliquer  par  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  de  prendre  la  rue  de  Vaugirard,  de 
dépasser  les  Carmes,  de  tourner  rue  d’Assas,  d’arriver  rue 
du  Cherche-Midi,  de  laisser  derrière  moi  le  Conseil  de 
guerre,  d’arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuileries,  d’enjamber 
le  boulevard,  de  suivre  la  chaussée  du  Maine,  de  franchir 
la  barrière,  et  d’entrer  chez  Richefeu.  Je  suis  capable  de 
cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 

— Connais-tu  un  peu  ces  camarades-là  de  chez 
Richefeu? 

— Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 

— Qu’est-ce  que  tu  leur  diras  ? 

— Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De  Danton. 
Des  principes. 

— Toi! 

— Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je  m’y 
mets,  je  suis  terrible.  J’ai  lu  Prud’homme,  je  connais  le 
Contrat  social,  je  sais  par  cœur  ma  constitution  de  l’an 
Deux.  « La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  liberté  d’un  autre 
« citoyen  commence.  » Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une 
brute  ? J’ai  un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir.  Les  droits  de 
l’Homme,  la  souveraineté  du  peuple,  sapristi!  Je  suis 
même  un  peu  hébertiste.  Je  puis  rabâcher  pendant  six 
heures  d’horloge,  montre  en  main,  des  choses  superbes. 

— Sois  sérieux,  dit  Enjolras. 

— Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 

Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste  d’un 
homme  qui  prend  son  parti. 

— Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à t’essayer. 
Tu  iras  barrière  du  Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du  café 
Musain.  Il  sortit,  et  revint  cinq  minutes  après.  Il  était  allé 
chez  lui  mettre  un  gilet  à la  Robespierre. 

— Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant  fixement 
Enjolras. 

Puis,  d’un  plat  de  main  énergique,  il  appuya  sur  sa 
poitrine  les  deux  pointes  écarlates  du  gilet. 

Et,  s’approchant  d’Enjolras,  il  lui  dit  à l’oreille  : 

— Sois  tranquille. 

Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 
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Un  quart  d’heure  après,  l’arrière-salle  du  café  Musain 
était  déserte.  Tous  les  Amis  de  l’A  B G étaient  allés,  chacun 
de  leur  côté,  à leur  besogne.  Enjolras,  qui  s’était  réservé 
la  Cougourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d’Aix  qui  étaient  à Paris  se 
réunissaient  alors  plaine  d’issy,  dans  une  des  carrières 
abandonnées  si  nombreuses  de  ce  côté  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de  rendez- 
vous,  passait  en  lui-même  la  revue  de  la  situation.  La 
gravité  des  événements  était  visible.  Quand  les  faits, 
prodromes  d’une  espèce  de  maladie  sociale  latente , se 
meuvent  lourdement,  la  moindre  complication  les  arrête 
et  les  enchevêtre.  Phénomène  d’où  sortent  les  écroule- 
ments et  les  renaissances.  Enjolras  entrevoyait  un  soulè- 
vement lumineux  sous  les  pans  ténébreux  de  l’avenir.  Qui 
sait?  le  moment  approchait  peut-être.  Le  peuple  ressaisis- 
sant le  droit,  quel  beau  specucle!  la  révolution  reprenant 
majestueusement  possession  de  la  France,  et  disant  au 
monde  : La  suite  à demain  ! Enjolras  était  content.  La 
fournaise  chauffait.  Il  avait,  dans  ce  même  instant-là,  une 
traînée  de  poudre  d’amis  éparse  sur  Paris.  11  composait, 
dans  sa  pensée,  avec  l’éloquence  philosophique  et  péné- 
trante de  Combeferre,  l’enthousiasme  cosmopolite  de 
Feuilly,  la  verve  de  Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la 
mélancolie  de  Jean  Prouvaire,  la  science  de  Joly,  les 
sarcasmes  de  Bossuet,  une  sorte  de  pétillement  électrique 
prenant  feu  à la  fois  un  peu  partout.  Tous  à l’œuvre.  A 
coup  sûr  le  résultat  répondrait  à l’effort.  C’était  bien.  Ceci 
le  fit  penser  à Grantaire.  — Tiens,  se  dit-il,  la  barrière  du 
Maine  me  détourne  à peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais 
jusque  chez  Richeleu?  Voyons  un  peu  ce  que  fait  Gran- 
taire, et  où  il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Yaugirard  quand 
Enjolras  arriva  à la  tabagie  Richefeu.  Il  poussa  la  porte, 
entra,  croisa  les  bras,  laissant  retomber  la  porte  qui  vint 
lui  heurter  les  épaules,  et  regarda  dans  la  salle  pleine  de 
tables,  d’hommes  et  de  fumée. 

Une  voix  éclatait  dans  cette  brume,  vivement  coupee 
par  une  autre  voix.  C’était  Grantaire  dialoguant  avec  un 
adversaire  qu’il  avait. 
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Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d’une  autre  figure,  à une 
table  de  marbre  Sainte-Anne  semée  de  grains  de  son  et 
constellée  de  dominos,  il  frappait  ce  marbre  du  poing,  et 
voici  ce  qu’Enjolras  entendit  : 

— Dcuble-six. 

— Du  quatre. 

— Le  porc  ! je  n’en  ai  plus. 

— Tu  es  mort.  Du  deux. 

— Du  six. 

— Du  trois. 

— De  l’as. 

— A moi  la  pose. 

— Quatre  points. 

— Péniblement. 

— A toi. 

— J’ai  fait  une  faute  énorme. 

— Tu  vas  bien. 

— Quinze. 

— Sept  de  plus. 

— Gela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant.)  Vingt-deux  î 

— Tu  ne  t’attendais  pas  au  double-six.  Si  je  l’avais  mis 
au  commencement,  cela  changeait  tout  le  jeu. 

— Du  deux  même. 

— De  l’as. 

— De  l’as  ! Eh  bien,  du  cinq. 

— Je  n’en  ai  pas. 

— C’est  toi  qui  as  posé,  je  crois  ? 

— Oui. 

— Du  blanc. 

— A-t-il  de  la  chance  ! Ah  ! tu  as  une  chance  ! (Longue 
rêverie.)  Du  deux. 

— De  l’as. 

— Ni  cinq,  ni  as.  C’est  embêtant  pour  toi. 

— Domino. 

— Nom  d’un  caniche! 
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I 


LE  CHAMP  DE  L'ALOUETTE! 


Marius  avait  assisté  au  dénouement  inattendu  du  guet- 
apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis  Javert  ; mais  à peine 
Javert  eut-il  quitté  la  masure,  emmenant  ses  prisonniers 
dans  trois  fiacres,  que  Marius  de  son  côté  se  glissa  hors  de 
la  maison.  Il  n’était  encore  que  neuf  heures  du  soir. 
Marius  alla  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  n’était  plus  l’im- 
perturbable habitant  du  quartier  latin  ; il  était  allé  demeu- 
rer rue  de  la  Verrerie  « pour  des  raisons  politiques  » ; ce 
quartier  était  de  ceux  où  l’insurrection  dans  ce  temps-là 
s’installait  volontiers.  Marius  dit  à Courfeyrac  : Je  viens 
coucher  chez  toi.  Courfeyrac  tira  un  matelas  de  son  lit 
qui  en  avait  deux,  l’étendit  à terre,  et  dit  : Voilà. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Marius  revint 
à la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu’il  devait  à marne 
Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette  à bras  ses  livres, 
son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux  chaises,  et  s’en 
alla  sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert 
revint  dans  la  matinée  afin  de  questionner  Marius  sur  les 
événements  de  la  veille,  il  ne  trouva  que  marne  Bougon 
qui  lui  répondit  : Déménagé  ! 

Marne  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  était  un  peu 
complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  — Qui  aurait  dit 
cela?  s’écriait-elle  chez  les  portières  du  quartier,  un  jeune 
homme,  que  ça  vous  avait  l’air  d’une  fille! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déménagement  si 
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prompt.  La  première,  c’est  qu’il  avait  horreur  maintenant 
de  cette  maison  où  il  avait  vu,  de  si  près  et  dans  tout  son 
développement  le  plus  repoussant  et  le  plus  féroce,  une 
laideur  sociale  plus  affreuse  peut-être  encore  que  le  mau- 
vais riche,  le  mauvais  pauvre.  La  deuxième,  c’est  qu’il  ne 
voulait  pas  figurer  dans  le  procès  quelconque  qui  s’ensui- 
vrait probablement,  et  être  amené  à déposer  contre 
Thénardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n’avait  pas 
retenu  le  nom,  avait  eu  peur  et  s’était  sauvé  ou  n’était 
peut-être  même  pas  rentré  chez  lui  au  moment  du  guet- 
apens;  il  fit  pourtant  quelques  efforts  pour  le  retrouver, 
mais  il  n’y  parvint  pas. 

Un  mois  s’écoula,  puis  un  autre.  Marius  était  toujours 
chez  Courfeyrac.  Il  avait  su  par  un  avocat  stagiaire, 
promeneur  habituel  de  la  salle  des  pas  perdus,  que 
Thénardier  était  au  secret.  Tous  les  lundis,  Marius  faisait 
remettre  au  greffe  de  la  Force  cinq  francs  pour  Thénardier. 

Marius,  n’ayant  plus  d’argent,  empruntait  les  cinq  francs 
à Courfeyrac.  C’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu’il 
empruntait  de  l’argent.  Ces  cinq  francs  périodiques  étaient 
une  double  énigme  pour  Courfeyrac  qui  les  donnait  et 
pour  Thénardier  qui  les  recevait.  — A qui  cela  peut-il 
aller?  songeait  Courfeyrac.  — D’où  cela  peut-il  me  venir? 
se  demandait  Thénardier. 

Marius  du  reste  était  navré.  Tout  était  de  nouveau 
rentré  dans  une  trappe.  Il  ne  voyait  plus  rien  devant  lui  ; 
sa  vie  était  replongée  dans  ce  mystère  où  il  errait  à tâtons. 
Il  avait  un  moment  revu  de  très  près  dans  cette  obscurité 
la  jeune  fille  qu’il  aimait,  le  vieillard  qui  semblait  son  père, 
ces  êtres  inconnus  qui  étaient  son  seul  intérêt  et  sa  seule 
espérance  en  ce  monde;  et  au  moment  où  il  avait  cru  les 
saisir,  un  souffle  avait  emporté  toutes  ces  ombres.  Pas  une 
étincelle  de  certitude  et  de  vérité  n’avait  jailli  même  du 
choc  le  plus  effrayant.  Aucune  conjecture  possible.  Il  ne 
/savait  même  plus  le  nom  qu’il  avait  cru  savoir.  A coup 
sûr  ce  n’était  plus  Ursule.  Et  l’Alouette  était  un  sobriquet. 
Et  que  penser  du  vieillard?  Se  cachait-il  en  effet  de  la 
police?  L’ouvrier  à cheveux  blancs  que  Marius  avait 
rencontré  aux  environs  des  Invalides  lui  était  revenu  à 
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l’esprit.  Il  devenait  probable  maintenant  que  cet  ouvrier 
et  M.  Leblanc  étaient  le  même  homme.  Il  se  déguisait  donc? 
Cet  homme  avait  des  côtés  héroïques  et  des  côtés  équi- 
voques. Pourquoi  n’avait-il  pas  appelé  au  secours?  pourquoi 
s’était-il  enfui?  était-il,  oui  ou  non,  le  père  de  la  jeune 
hile?  enfin  était-il  réellement  l’homme  que  Thénardier 
avait  cru  reconnaître?  Thénardier  avait  pu  se  méprendre? 
Autant  de  problèmes  sans  issue.  Tout  ceci,  il  est  vrai, 
n’ôtait  rien  au  charme  angélique  de  la  jeune  fille  du 
Luxembourg.  Détresse  poignante  ; Marius  avait  une  passion 
dans  le  cœur,  et  la  nuit  sur  lés  yeux,  il  était  poussé,  il  était 
attiré,  et  il  ne  pouvait  bouger.  Tout  s’était  évanoui, 
excepté  l’amour.  De  l’amour  même,  il  avait  perdu  les 
instincts  et  les  illuminations  subites.  Ordinairement  cette 
flamme  qui  nous  brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu,  et  nous 
jette  quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  conseils  de 
la  passion,  Marius  ne  les  entendait  même  plus.  Jamais  il 
ne  se  disait  : Si  j’allais  là?  si  j’essayais  ceci?  Celle  qu’il  ne 
pouvait  plus  nommer  Ursule  était  évidemment  quelque 
part  ; rien  n’avertissait  Marius  du  côté  où  il  fallait  cher- 
cher. Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant  en  deux  mots  : 
une  incertitude  absolue  dans  une  brume  impénétrable  La 
revoir,  elle;  il  y aspirait  toujours,  il  ne  l’espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait  tout  près  de 
lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé.  Dans  toutes  ces  tour- 
mentes, et  depuis  longtemps  déjà,  il  avait  discontinué  son 
travail,  et  rien  n’est  plus  dangereux  que  le  travail  discon- 
tinué; c’est  une  habitude  qui  s’en  va.  Habitude  facile  à 
quitter,  difficile  à reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne,  comme  un 
narcotique  à dose  discrète.  Cela  endort  les  fièvres,  quel- 
quefois dures,  de  l’intelligence  en  travail,  et  fait  naître 
dans  l’esprit  une  vapeur  molle  et  fraîche  qui  corrige  les 
contours  trop  âpres  de  la  pensée  pure,  comble  çà  et  là  des 
lacunes  et  des  intervalles,  lie  les  ensembles  et  estompe  les 
angles  des  idées.  Mais  trop  de  rêverie  submerge  et  noie. 
Malheur  au  travailleur  par  l’esprit  qui  se  laisse  tomber 
tout  entier  de  la  pensée  dans  la  rêverie!  Il  croit  qu’il 
remontera  aisément,  et  il  se  dit  qu’après  tout  c’est  la  même 
chose.  Erreur! 
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La  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la  rêverie  en 
est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée  par  la  rêverie,  c’est 
confondre  un  poison  avec  une  nourriture. 

Marius,  on  s’en  souvient,  avait  commencé  par  là.  La 
passion  était  survenue  et  avait  achevé  de  le  précipiter  dans 
les  chimères  sans  objet  et  sans  fond.  On  ne  sort  plus  de 
chez  soi  que  pour  aller  songer.  Enfantement  paresseux 
Gouffre  tumultueux  et  stagnant.  Et,  à mesure  que  le  travail 
diminuait,  les  besoins  croissaient.  Ceci  est  une  loi.  L’homme, 
à l’état  rêveur,  est  naturellement  prodigue  et  mou  ; l’esprit 
détendu  ne  peut  pas  tenir  la  vie  serrée.  Il  y a,  dans  cette 
façon  de  vivre,  du  bien  mêlé  au  mal,  car  si  Ramollissement 
est  funeste,  la  générosité  est  saine  et  bonne.  Mais  l’homme 
pauvre,  généreux  et  noble,  qui  ne  travaille  pas,  est  perdu. 
Les  ressources  tarissent,  les  nécessités  surgissent. 

Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus  fermes  sont 
entraînés  comme  les  plus  faibles  et  les  plus  vicieux,  et  qui 
aboutit  à l’un  de  ces  deux  trous,  le  suicide  ou  le  crime. 

A force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un  jour  où 
l’on  sort  pour  aller  se  jeter  à l’eau. 

L’excès  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Lebras. 

Marius  descendait  cette  pente  à pas  lents,  les  yeux  fixés 
sur  celle  qu’il  ne  voyait  plus.  Ce  que  nous  venons  d’écrire 
semble  étrange  et  pourtant  est  vrai.  Le  souvenir  d’un  être 
absent  s’allume  dans  les  ténèbres  du  cœur  ; plus  il  a disparu, 
plus  il  rayonne;  l’âme  désespérée  et  obscure  voit  cette 
lumière  à son  horizon  ; étoile  de  la  nuit  intérieure.  Elle, 
c’était  là  toute  la  pensée  de  Marius.  Il  ne  songeait  pas  à 
autre  chose  ; il  sentait  confusément  que  son  vieux  habit 
devenait  un  habit  impossible  et  que  son  habit  neuf  deve- 
nait un  vieux  habit,  que  ses  chemises  s’usaient,  que  son 
chapeau  s’usait,  que  ses  bottes  s’usaient,  c’est-à-dire  que 
sa  vie  s’usait,  et  il  se  disait  : Si  je  pouvais  seulement  la 
revoir  avant  de  mourir  I 

Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c’est  qu’Elle  l’avait 
aimé,  que  son  regard  le  lui  avait  dit,  qu’elle  ne  connaissait 
pas  son  nom,  mais  qu’elle  connaissait  son  âme,  et  que 
peut-être  là  où  elle  était,  quel  que  fût  ce  lieu  mystérieux, 
elle  l’aimait  encore.  Qui  sait  si  elle  ne  songeait  pas  à lui 
comme  lui  songeait  à elle  ? Quelquefois,  dans  des  heures 
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inexplicables  comme  en  atout  cœur  qui  aime,  n’ayant  que 
des  raisons  de  douleur  et  se  sentant  pourtant  un  obscur 
tressaillement  de  joie,  il  se  disait  : Ce  sont  ses  pensées  qui 
viennent  à moi  ! — Puis  il  ajoutait  : Mes  pensées  lui 
arrivent  aussi  peut-être. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  moment  d’après, 
réussissait  pourtant  à lui  jeter  dans  l’âme  des  rayons  qui 
ressemblaient  parfois  à de  l’espérance.  De  temps  en  temps, 
surtout  à cette  heure  du  soir  qui  attriste  le  plus  les  son- 
geurs, il  laissait  tomber  sur  un  cahier  de  papier  où  il  n’y 
avait  que  cela,  le  plus  pur,  le  plus  impersonnel,  le  plus 
idéal  des  rêveries  dont  l’amour  lui  emplissait  le  cerveau. 
Il  appelait  cela  « lui  écrire  ». 

11  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en  désordre.  Au 
contraire.  Il  avait  perdu  la  faculté  de  travailler  et  de  se 
mouvoir  fermement  vers  un  but  déterminé,  mais  il  avait 
plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la  rectitude.  Marius 
voyait  à un  jour  calme  et  réel,  quoique  singulier,  ce  qui 
passait  sous  ses  yeux,  même  les  faits  ou  les  hommes  les 
plus  indifférents;  il  disait  de  tout  le  mot  juste  avec  une 
sorte  d’accablement  honnête  et  de  désintéressement  can- 
dide. Son  jugement,  presque  détaché  de  l’espérance,  se 
tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d’esprit  rien  ne  lui  échappait,  rien 
ne  le  trompait,  et  il  découvrait  à chaque  instant  le  fond 
de  la  vie,  de  l’humanité  et  de  la  destinée.  Heureux,  même 
dans  les  angoisses,  celui  à qui  Dieu  a donné  une  âme  digne 
de  l’amour  et  du  malheur!  Qui  n’a  pas  vu  les  choses  de  ce 
monde  et  le  cœur  des  hommes  à cette  double  lumière  n’a 
rien  vu  de  vrai  et  ne  sait  rien. 

L’âme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à lYtat  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient  et  rien  de  nouveau  ne 
se  présentait.  Il  lui  semblait  seulement  que  l’espace  sombre 
qui  lui  restait  à parcourir  se  raccourcissait  à chaque 
instant.  11  croyait  déjà  entrevoir  distinctement  le  bord  de 
l’escarpement  sans  fond. 

— Quoi  ! se  répétait-il,  est-ce  que  je  ne  la  reverrai  pas 
auparavant  ! 

Quand  on  a monté  la  rue  Saint-Jacques,  laissé  de  côté 
la  barrière  et  suivi  quelque  temps  à gauche  l’ancien  bou- 
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levard  intérieur,  on  atteint  la  rue  de  la  Santé,  puis  la  Gla- 
cière, et,  un  peu  avant  d’arriver  à la  petite  rivière  des 
Gobelins,  on  rencontre  une  espèce  de  champ,  qui  est,  dans 
la  longue  et  monotone  ceinture  des  boulevards  de  Paris, 
le  seul  endroit  où  Ruisdael  serait  tenté  de  s’asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d’où  la  grâce  se  dégage  est  là,  un  pré 
vert  traversé  de  cordes  tendues  où  des  loques  sèchent  au 
vent,  une  vieille  ferme  à maraîchers  bâtie  du  temps  de 
Louis  XIII  avec  son  grand  toit  bizarrement  percé  de  man- 
sardes, des  palissades  délabrées,  un  peu  d’eau  entre  des 
peupliers,  des  femmes,  des  rires,  des  voix  ; à l’horizon  le 
Panthéon,  l’arbre  des  Sourds-Muets,  le  Val-de-Grâce,  noir, 
trapu,  fantasque,  amusant,  magnifique,  et  au  fond  le  sévère 
faîte  carré  des  tours  de  Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d’être  vu,  personne  n’y 
vient.  A.  peine  une  charrette  ou  un  roulier  tous  les  quarts 
d’heure. 

Il  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires  de  Marius 
le  conduisirent  à ce  terrain  près  de  cette  eau.  Ce  jour-là, 
il  y avait  sur  ce  boulevard  une  rareté,  un  passant.  Marius 
vaguement  frappé  du  charme  presque  sauvage  du  lieu, 
demanda  à ce  passant  : — Comment  se  nomme  cet  en- 
droit-ci ? 

Le  passant  répondit  : — C’est  le  champ  de  l’Alouette. 

Et  il  ajouta  : — C’est  ici  qu’Ulbach  a tué  la  bergère  d’Ivry. 

Mais  après  ce  mot  : l’Alouette,  Marius  n’avait  plus  rien 
entendu.  Il  y a de  ces  congélations  subites  dans  l’état 
rêveur  qu’un  mot  suffit  à produire.  Toute  la  pensée 
se  condense  brusquement  autour  d’une  idée,  et  n’est  plus 
capable  d’aucune  autre  perception.  L’Alouette,  c’était  l’ap- 
pellation qui,  dans  les  profondeurs  de  la  mélancolie  de 
Marius,  avait  remplacé  Ursule.  — Tiens,  dit-il,  dans  l’es- 
pèce de  stupeur  irraisonnée  propre  à ces  apartés  mysté- 
rieux, ceci  est  son  champ.  Je  saurai  ici  où  elle  demeure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  à ce  champ  de  l’Alouette. 


FORMATION  EMBRYONNAIRE  DES  CRIMES  DANS 
L’INCUBATION  DES  PRISONS 


Le  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gorbeau  avait 
semblé  complet,  mais  ne  Pavait  pas  été. 

D’abord,  et  c’était  là  son  principal  souci,  Javert  n’avait 
point  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L’assassiné  qui  s’évade 
est  plus  suspect  que  l’assassin;  et  il  est  probable  que  ce 
personnage,  si  précieuse  capture  pour  les  bandits,  n’était 
pas  de  moins  bonne  prise  pour  l’autorité 
Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à Javert. 

Il  fallait  attendre  à une  autre  occasion  pour  remettre  la 
main  sur  ce  « muscadin  du  diable  ».  Montparnasse  en  effet 
ayant  rencontré  Éponine  qui  faisait  le  guet  sous  les  arbres 
du  boulevard,  l’avait  emmenée,  aimant  mieux  être  Né- 
morin  avec  la  fille  que  Schinderhannes  avec  le  père.  Bien 
lui  en  avait  pris.  Il  était  libre.  Quand  à Éponine,  Javert 
l’avait  fait  « repincer  ».  Consolation  médiocre.  Éponine 
avait  rejoint  Azelma  aux  Madelonnettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  à la  Force, 
un  des  principaux  arrêtés,  Claquesous,  s’était  perdu.  On 
ne  savait  comment  cela  s’était  fait,  les  agents  et  les  ser- 
gents « n’y  comprenaient  rien  »,  il  s’était  changé  en 
vapeur,  il  avait  glissé  entre  les  poucettes,  il  avait  coulé 
entre  les  fentes  de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé  et  avait 
fui  ; on  ne  savait  que  dire,  sinon  qu’en  arrivant  à la  prison, 
plus  de  Claquesous.  Il  y avait  là  de  la  féerie,  ou  de  la 
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police.  Claquesous  avait-il  fondu  dans  les  ténèbres  comme 
un  flocon  de  neige  dans  l’eau  ? Y avait-il  eu  connivence 
inavouée  des  agents?  Cet  homme  appartenait-il  à la  double 
énigme  du  désordre  et  de  l’ordre?  Était-il  concentrique  à 
l’infraction  et  à la  répression?  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes 
de  devant  dans  le  crime  et  les  pattes  de  derrière  dans  l’au- 
torité ? Javert  n’acceptait  point  ces  combinaisons-là,  et  se 
fût  hérissé  devant  de  tels  compromis;  mais  son  escouade 
comprenait  d’autres  inspecteurs  que  lui,  plus  initiés  peut- 
être  que  lui-même,  quoique  ses  subordonnés,  aux  secrets 
de  la  préfecture,  et  Claquesous  était  un  tel  scélérat  qu’il 
pouvait  être  un  fort  bon  agent.  Être  en  de  si  intimes  rap- 
ports d’escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excellent  pour  le 
brigandage  et  admirable  pour  la  police.  Il  y a de  ces 
coquins  à deux  tranchants.  Quoi  qu’il  en  fût,  Claquesous 
égaré  ne  se  retrouva  pas.  Javert  en  parut  plus  irrité 
qu’étonné. 

Quant  à Marius,  « ce  dadais  d’avocat  qui  avait  eu  pro- 
« bablement  peur  »,  et  dont  Javert  avait  oublié  le  nom, 
Javert  y tenait  peu.  D’ailleurs,  un  avocat,  cela  se  retrouve 
toujours.  Mais  était-ce  un  avocat  seulement  ? 

L’information  avait  commencé. 

Le  juge  d’instruction  avait  trouvé  utile  de  ne  point 
mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron-Minette  au 
secret,  espérant  quelque  bavardage.  Cet  homme  était 
Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  On  l’avait 
lâché  dans  la  cour  Charlemagne,  et  l’œil  des  surveillants 
était  ouvert  sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon, -est  un  des  souvenirs  de  la  Force.  Dans 
la  hideuse  cour  dite  du  Bâtiment-Neuf,  que  l’administra- 
tion appelait  cour  Saint-Bernard  et  que  les  voleurs  appe- 
laient fosse-aux-lions,  sur  cette  muraille  couverte  de 
squames  et  de  lèpres  qui  montait  à gauche  à la  hauteur 
des  toits,  près  d’une  vieille  porte  de  fer  rouillée  qui 
menait  à l’ancienne  chapelle  de  l’hôtel  ducal  de  la  Force 
devenue  un  dortoir  de  brigands,  on  voyait  encore  il  y a 
douze  ans  une  espèce  de  bastille  grossièrement  sculptée 
au  clou  dans  la  pierre,  et  au-dessous  cette  signature  : 


BRUJON,  1811. 
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Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de  1832. 

Ce  dernier,  qu’on  n’a  pu. qu’entrevoir  dans  le  guet-apens 
Gorbeau,  était  un  jeune  gaillard  fort  rusé  et  fort  adroit, 
ayant  l’air  ahuri  et  plaintif.  C’est  sur  cet  air  ahuri  que  le 
juge  d’instruction  l’avait  lâché,  le  croyant  plus  utile  dans 
la  cour  Charlemagne  que  dans  la  cellule  du  secret. 

Les  voleurs  ne  s’interrompent  pas  parce  qu’ils  sont  entre 
les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gêne  point  pour  si  peu. 

! Être  en  prison  pour  un  crime  n’empêche  pas  de  com- 
mencer un  autre  crime.  Ce  sont  des  artistes  qui  ont  un 
tableau  au  Salon  et  qui  n’en  travaillent  pas  moins  à- une 
nouvelle  œuvre  dans  leur  atelier. 

Brujon  semblait  stupéfié  par  la  prison.  On  le  voyait 
quelquefois  des  heures  entières  dans  la  cour  Charlemagne, 
debout  près  de  la  lucarne  du  cantinier,  et  contemplant 
comme  un  idiot  cette  sordide  pancarte  des  prix  de  la  can- 
tine qui  commençait  par  : ait , 62  centimes  et  finissait  par  : 
cigare,  cinq  centimes.  Ou  bien  il  passait  son  temps  à trem- 
bler, claquant  des  dents,  disant  qu’il  avait  la  fièvre,  et 
s’informant  si  l’un  des  vingt-huit  lits  de  la  salle  des  fiévreux 
était  vacant. 

Tout  à coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de  février  1832, 
on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait  fait  faire,  par  des 
commissionnaires  de  la  maison,  pas  sous  son  nom,  mais 
sous  le  nom  de  trois  de  ses  camarades,  trois  commissions 
différentes,  lesquelles  lui  avaient  coûté  en  tout  cinquante 
sous,  dépense  exorbitante  qui  attira  l’attention  du  briga- 
dier de  la  prison. 

On  s’informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  commissions 
affiché  dans  le  parloir  des  détenus,  on  arriva  à savoir  que 
les  cinquante  sous  se  décomposaient  ainsi  : trois  commis- 
sions ; une  au  Panthéon,  dix  sous;  une  au  Yal-de-Grâce, 
quinze  sous;  et  une  à la  barrière  de  Grenelle,  vingt-cinq 
sous.  Celle-ci  était  la  plus  chère  de  tout  le  tarif.  Or,  au  Pan- 
théon, au  Val-de-Grâce,  à la  barrière  de  Grenelle,  se  trou- 
vaient précisément  les  domiciles  de  trois  rôdeurs  de  bar- 
rières fort  redoutés,  Kruideniers,  dit  Bizarro,  Glorieux 
forçat  libéré,  et  Barre-Carrosse,  sur  lesquels  cet  incident 
ramena  le  regard  de  la  police.  On  croyait  deviner  que  ces 
hommesétaient  affiliés  à Patron-Minette,  dont  on  avait  coffré 
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deux  chefs,  Babet  et  Gueulemer.  On  supposa  que  dans  les 
envois  de  Brujon,  remis,  non  à des  adresses  de  maisons, 
mais  à des  gens  qui  attendaient  dans  la  rue,  il  devait  y 
avoir  des  avis  pour  quelque  méfait  comploté.  On  avait 
d’autres  indices  encore;  on  mit  la  main  sur  les  trois 
rôdeurs,  et  l’on  crut  avoir  éventé  la  machination  quelcon- 
que de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures  prises,  une  nuit, 
un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait  le  dortoir  d’en  bas 
du  Bàtiment-Neuf,  au  moment  de  mettre  son  marron  dans 
la  boîte  à marrons  ; — c’est  le  moyen  qu’on  employait 
pour  s’assurer  que  les  surveillants  faisaient  exactement 
leur  service;  toutes  les  heures  un  marron  devait  tomber 
dans  toutes  les  boîtes  clouées  aux  portes  des  dortoirs;  — 
un  surveillant  donc  vit  par  le  judas  du  dortoir  Brujon  sur 
son  séant  qui  écrivait  quelque  chose  dans  son  lit  à la 
clarté  de  l’applique.  Le  gardien  entra,  on  mit  Brujon  pour 
un  mois  au  cachot,  mais  on  ne  put  saisir  ce  qu’il  avait 
écrit.  La  police  n’en  sut  pas  davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  lendemain  « un  pos- 
« tillon  » fut  lancé  de  la  cour  Charlemagne  dans  la  fosse- 
aux-lions  par-dessus  le  bâtiment  à cinq  étages  qui  séparait 
les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  boulette  de  pain 
artistement  pétrie  qu’on  envoie  en  Irlande , c’est-à-dire 
par-dessus  les  toits  d’une  prison,  d’une  cour  à l’autre. 
Étymologie  : par-dessus  l’Angleterre  ; d’une  terre  à l’autre; 
en  Irlande . Cette  boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui  qui 
la  ramasse  l’ouvre  et  y trouve  un  billet  adressé  à quelque 
prisonnier  de  la  cour.  Si  c’est  un  détenu  qui  fait  la 
trouvaille,  il  remet  le  billet  à sa  destination  ; si  c’est  un 
gardien,  ou  l’un  de  ces  prisonniers  secrètement  vendus 
qu’on  appelle  moutons  dans  les  prisons  et  renards  dans 
les  bagnes,  le  billet  est  porté  au  greffe  et  livré  à la  police. 

Cette  fois,  le  postillon  parvint  à son  adresse,  quoique 
celui  auquel  le  message  était  destiné  fût  en  ce  moment  an 
séparé  Ce  destinataire  n’était  rien  moins  que  Babet,  l’une 
des  quatre  têtes  de  Patron-Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur  lequel  il  n’y 
avait  que  ces  deux  lignes  : 
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— Babet.  Il  y a une  affaire  à faire  rue  Plumet.  Une  grille 
sur  un  jardin. 

C’était  la  chose  que  Brujon  avait  écrite  dans  la  nuit. 

En  dépit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses,  Babet  trouva 
moyen  de  faire  passer  le  billet  de  la  Force  à la  Salpêtrière 
à une  « bonne  amie  » qu’il  avait  là,  et  qui  y était  enfer- 
mée. Cette  fille  à son  tour  transmit  le  billet  à une  autré 
qu’elle  connaissait,  une  appelée  Magnon,  fort  regardée  par 
la  police,  mais  pas  encore  arrêtée.  Cette  Magnon,  dont  le 
lecteur  a déjà  vu  le  nom,  avait  avec  les  Thénardier  des 
relations  qui  seront  précisées  plus  tard,  et  pouvait,  en 
allant  voir  Éponine,  servir  de  pont  entre  la  Salpêtrière  et 
les  Madelonnettes. 

Il  arriva  justement  qu’en  ce  moment-là  même,  les 
preuves  manquant  dans  l’instruction  dirigée  contre  Thé- 
nardier à l’endroit  de  ses  filles,  Éponine  et  Azelma  furent 
relâchées. 

Quand  Éponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait  à la  porte 
des  Madelonnettes,  lui  remit  le  billet  de  Brujon  à Babet 
en  la  chargeant  d'éclairer  l’affaire. 

Éponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le  jardin, 
observa  la  maison,  épia,  guetta,  et,  quelques  jours  après, 
porta  à Magnon,  qui  demeurait  rue  Clocheperce,  un  bis- 
cuit que  Magnon  transmit  à la  maîtresse  de  Babet  à la 
Salpêtrière.  Un  biscuit,  dans  le  ténébreux  symbolisme  des 
prisons,  signifie  : rien  à faire. 

Si  bien  qu’en  moins  d’une  semaine  de  là,  Babet  et  Bru- 
jon se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  Force, 
comme  l’un  allait  « à l’instruction  » et  que  l’autre  en 
revenait  : — Eh  bien,  demanda  Brujon,  la  rue  P?  — Bis- 
cuit, répondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  fœtus  de  crime  enfanté  par  Brujon  à la 
Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites,  parfaitement 
étrangères  au  programme  de  Brujon.  On  les  verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un  autre. 
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APPARITION  AU  PERE  MABEUF 


Marins  n’allait  plus  chez  personne,  seulement  il  lui  arri- 
vait quelquefois  de  rencontrer  le  père  Mabeuf. 

Pendant  que  Marius  descendait  lentement  ces  degrés 
lugubres  qu’on  pourrait  nommer  l’escalier  des  caves  et 
qui  mènent  dans  des  lieux  sans  lumière  où  l’on  entend  les 
heureux  marcher  au-dessus  de  soi,  M.  Mabeuf  descendait 
de  son  côté. 

La  Flore  de  Cauterelz  ne  se  vendait  absolument  plus. 
Les  expériences  sur  l’indigo  n’avaient  point  réussi  dans  le 
petit  jardin  d’Austerlitz  qui  était  mal  exposé.  M.  Mabeuf 
n’y  pouvait  cultiver  que  quelques  plantes  rares  qui  aiment 
l’humidité  et  l’ombre.  Il  ne  se  décourageait  pourtant  pas. 
Il  avait  obtenu  un  coin  de  terre  au  Jardin  des  plantes,  en 
bonne  exposition,  pour  y faire,  « à ses  frais  »,  ses  essais 
d’indigo.  Pour  cela  il  avait  mis  les  cuivres  de  sa  Flore  au 
mont-de-piété.  Il  avait  réduit  son  déjeuner  à deux  œufs, 
et  il  en  laissait  un  à sa  vieille  servante  dont  il  ne  payait 
plus  les  gages  depuis  quinze  mois.  Et  souvent  son  déjeuner 
était  son  seul  repas.  Il  ne  riait  plus  de  son  rire  enlantin,, 
il  était  devenu  morose,  et  ne  recevait  plus  de  visites. 
Marius  faisait  bien  de  ne  plus  songer  à venir.  Quelquefois, 
à l’heure  où  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin  des  plantes,  le 
vieillard  et  le  jeune  homme  se  croisaient  sur  le  boulevard 
de  l’Hôpital.  Ils  ne  parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe 
de  tête  tristement.  Chose  poignante  qu’il  y ait  un  moment 
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où  la  misère  dénoue!  On  était  deux  amis,  on  est  deux 
passants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  ne  connaissait 
plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son  indigo  ; c’étaient  les 
trois  formes  qu’avaient  prises  pour  lui  le  bonheur,  le 
plaisir  et  l’espérance.  Cela  lui  suffisait  pour  vivre.  Il  se 
disait  : — Quand  j’aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je  serai 
riche,  je  retirerai  mes  cuivres  du  mont-de-piété,  je  remet- 
trai ma  Flore  en  vogue  avec  du  charlatanisme,  de  la  grosse 
caisse  et  des  annonces  dans  les  journaux,  et  j’achèterai, 
je  sais  bien  où,  un  exemplaire  de  Y Art  de  Naviguer  de 
Pierre  de  Médine,  avec  bois,  édition  de  1559.  — En  atten- 
dant, il  travaillait  toute  la  journée  à son  carré  d’indigo, 
et  le  soir  il  rentrait  chez  lui  pour  arroser  son  jardin,  et 
lire  ses  livres.  M.  Mabeuf  avait  à cette  époque  fort  près 
de  quatrevingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparition. 

Il  était  rentré  qu’il  faisait  grand  jour  encore.  La  mère 
Plutarque  dont  la  santé  se  dérangeait  était  malade  et  cou- 
chée. Il  avait  dîné  d’un  os  où  il  restait  un  peu  de  viande 
et  d’un  morceau  de  pain  qu’il  avait  trouvé  sur  la  table  de 
cuisine,  et  s’était  assis  sur  une  borne  de  pierre  renversée 
qui  tenait  lieu  de  banc  dans  son  jardin. 

Près  de  ce  banc  se  dressait,  à la  mode  des  vieux  jardins 
vergers,  une  espèce  de  grand  bahut  en  solives  et  en 
planches  fort  délabré,  clapier  au  rez-de-chaussée,  fruitier 
au  premier  étage.  Il  n’y  avait  pas  de  lapins  dans  le  clapier, 
mais  il  y avait  quelques  pommes  dans  le  fruitier.  Reste  de 
la  provision  d’hiver. 

M.  Mabeuf  s’était  mis  à feuilleter  et  à lire,  à l’aide  de 
ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passionnaient,  et  même, 
chose  plus  grave  à son  âge,  le  préoccupaient.  Sa  timidité 
naturelle  le  rendait  propre  à une  certaine  acceptation  des 
superstitions.  Le  premier  de  ces  livres  était  le  fameux  traité 
du  président  Delancre,  De  V inconstance  des  démons , l’autre 
était  l’in-quarto  de  Mutor  de  la  Rubaudière,  Sur  les  diables 
de  Vauvert  et  les  gobelins  de  la  Bièvre . Ce  dernier  bou- 
uin  l’intéressait  d’autant  plus  que  son  jardin  avait  été  un 
des  terrains  anciennement  hantés  par  les  gobelins.  Le  cré- 
puscule commençait  à blanchir  ce  qui  est  en  haut  et  à 
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noircir  ce  qui  est  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par-dessus  le 
livre  qu’il  tenait  à la  main,  le  père  Mabeuf  considérait  ses 
plantes  et  entre  autres  un  rhododendron  magnifique  qui 
était  une  de  ses  consolations  ; quatre  jours  de  haie,  de 
vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte  de  pluie,  venaient  de 
passer  ; les  tiges  se  courbaient,  les  boutons  penchaient, 
les  feuilles  tombaient,  tout  cela  avait  besoin  d’être  arrosé; 
le  rhododendron  surtout  était  triste.  Le  père  Mabeuf  était 
de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des  âmes.  Le  vieillard 
avait  travaillé  toute  la  journée  à son  carré  d’indigo,  il 
était  épuisé  de  fatigue,  il  se  leva  pourtant,  posa  ses  livres 
sur  le  banc,  et  marcha  tout  courbé  et  à pas  chancelants  ! 
jusqu’au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la  chaîne,  il  ne  put 
même  pas  la  tirer  assez  pour  la  décrocher.  Alors  il  se 
retourna  et  leva  un  regard  d’angoisse  vers  le  ciel  qui  i 
s’emplissait  d’étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les  douleurs  de 
l’homme  sous  je  ne  sais  quelle  lugubre  et  éternelle  joie.  La 
nuit  promettait  d’être  aussi  aride  que  l’avait  été  le  jour. 

— Des  étoiles  partout  ! pensait  le  vieillard  ; pas  la  plus 
petite  nuée  ! pas  une  larme  d’eau  ! 

Et  sa  tête,  qui  s’était  soulevée  un  moment,  retomba  sur 
sa  poitrine. 

Il  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  murmurant  : 

— Une  larme  de  rosée  ! un  peu  de  pitié  1 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la  chaîne  du 
puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

— Père  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  arrose  votre 
jardin  ? 

En  même  temps  un  bruit  de  bête  fauve  qui  passe  se  fit 
dans  la  haie,  et  il  fit  sortir  de  la  broussaille  une  espèce  de 
grande  fille  maigre  qui  se  dressa  devant  lui  en  le  regar- 
dant hardiment.  Gela  avait  moins  l’air  d’un  être  humain 
que  d’une  forme  qui  venait  d’éclore  au  crépuscule. 

Avant  que  le  père  Mabeuf,  qui  s’effarait  aisément  et  qui 
avait,  comme  nous  avons  dit,  l’effroi  facile,  eût  pu  répondre 
une  syllabe,  cet  être,  dont  les  mouvements  avaient  dans 
l’obscurité  une  sorte  de  brusquerie  bizarre,  avait  décroché 
la  chaîne,  plongé  et  retiré  le  seau,  et  rempli  l’arrosoir,  et 
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le  bonhomme  voyait  cette  apparition  qui  avait  les  pieds 
nus  et  une  jupe  en  guenilles  courir  dans  les  plates-bandes 
en  distribuant  la  vie  autour  d’elle.  Le  bruit  de  l’arrosoir 
sur  les  feuilles  remplissait  l’âme  du  père  Mabeuf  de  ravis- 
sement. Il  lui  semblait  que  maintenant  le  rhododendron 
était  heureux. 

Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un  second,  puis 
un  troisième.  Elle  arrosa  tout  le  jardin. 

A la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa  silhouette 
apparaissait  toute  noire,  agitant  sur  ses  grands  bras  angu- 
leux son  fichu  tout  déchiqueté,  elle  avait  je  ne  sais  quoi 
d’une  chauve-souris. 

Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s’approcha  les 
larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le  front. 

— Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange  puisque 
vous  avez  soin  des  fleurs. 

— Non,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ça  m’est  égal. 

Le  vieillard  s’écria,  sans  attendre  et  sans  entendre  sa 

réponse  : 

— Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et  si  pauvre, 
et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous! 

— Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

— Quoi? 

— Me  dire  où  demeure  M.  Marius. 

Le  vieillard  ne  comprit  point. 

— Quel  monsieur  Marius  ? 

Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher  quelque 
chose  d’évanoui. 

— Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les  temps. 

Cependant  M.  Mabeuf  avait  fouillé  dans  sa  mémoire. 

— Ah!  oui,...  s’écria-t-il,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Attendez  donc  ! monsieur  Marius...  le  baron  Marius  Pont- 
mercy,  parbleu  ! Il  demeure...  ou  plutôt  il  ne  demeure 
plus...  Ah  bien,  je  ne  sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s’était  courbé  pour  assujettir  une 
branche  du  rhododendron,  et  il  continuait  : 

— Tenez,  je  me  souviens  à présent.  Il  passe  très  sou- 
vent sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de  la  Glacière.  Rue 
Croulebarde.  Le  champ  de  l’Alouette.  Allez  par  là.  Il  n’est 
pas  difficile  à rencontrer. 


▼. 
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Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n’y  avait  plus  personne, 
la  fille  avait  disparu. 

Il  eut  décidément  un  peu  peur. 

— Vrai,  pensait-il,  si  mon  jardin  n’était  pas  arrosé,  je 
croirais  que  c’est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela  lui 
revint,  et,  en  s’endormant,  à cet  instant  trouble  où  la 
pensée,  pareille  à cet  oiseau  fabuleux  qui  se  change  en 
poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu  à peu  la  forme 
du  songe  pour  traverser  le  sommeil,  il  se  disait  confusé- 
ment : 

— Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à ce  que  la  Rubau- 
dière  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un  gobelin? 
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IV 


APPARITION  A MARIUS 


Quelques  jours  après  cette  visite  d’un  « esprit  » au  père 
Mabeuf,  un  matin,  — c’était  un  lundi,  le  jour  de  la  pièce 
de  cent  sous  que  Marius  empruntait  à Courfeyrac  pour 
Thénardier,  — Marius  avait  mis  cette  pièce  de  cent  sous 
dans  sa  poche,  et,  avant  de  la  porter  au  greffe,  il  était  allé 
« se  promener  un  peu  »,  espérant  qu’à  son  retour  cela  le 
ferait  travailler.  C’était  d’ailleurs  éternellement  ainsi.  Sitôt 
levé,  il  s’asseyait  devant  un  livre  et  une  feuille  de  papier 
pour  bâcler  quelque  traduction  ; il  avait  à cette  époque-là 
pour  besogne  la  translation  en  français  d’une  célèbre  que- 
relle d’allemands,  la  controverse  de  Gans  et  de  Savigny  ; 
il  prenait  Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait  quatre  lignes, 
essayait  d’en  écrire  une,  ne  pouvait,  voyait  une  étoile 
entre  son  papier  et  lui,  et  se  levait  de  sa  chaise  en  disant  : 
— Je  vais  sortir.  Cela  me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  l’Alouette. 

Là  il  voyait  plus  que  jamais  l’étoile,  et  moins  que  jamais 
Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et  n’y  par- 
venait point;  pas  moyen  de  renouer  un  seul  des  fils  cassés 
dans  son  cerveau  ; alors  il  disait  : — Je  ne  sortirai  pas 
demain.  Cela  m’empêche  de  travailler.  — Et  il  sortait  tous 

les  jours.  ' 
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11  habitait  le  champ  de  l’Alouette  plus  que  le  logis  de 
Gourfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était  celle-ci  : boulevard 
de  la  Santé,  au  septième  arbre  après  la  rue  Croule- 
barbe. 

Ce  matin-là,  il  avait  quitté  ce  septième  arbre,  et  s’était 
assis  sur  le  parapet  de  la  rivière  des  Gobelins.  Un  gai 
soleil  pénétrait  les  feuilles  fraîches  épanouies  et  toutes 
lumineuses. 

Il  songeait  à « Elle  ».  Et  sa  songerie,  devenant  reproche, 
retombait  sur  lui  ; il  pensait  douloureusement  à la  paresse, 
paralysie  de  Pâme,  qui  le  gagnait,  et  à cette  nuit  qui  s’é- 
paississait d’instant  en  instant  devant  lui  au  point  qu’il  ne 
voyait  même  déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à travers  ce  pénible  dégagement  d’idées 
indistinctes  qui  n’étaient  pas  même  un  monologue  tant 
l’action  s’affaiblissait  en  lui,  et  il  n’avait  plus  même  la  force 
de  vouloir  se  désoler,  à travers  cette  absorption  mélan- 
colique, les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  Il  enten- 
dait derrière  lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les  leux  bords  de 
la  rivière,  les  laveuses  des  Gobelins  battre  leur  linge,  et, 
au-dessus  de  sa  tête,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans  les 
ormes.  D’un  côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l’insouciance 
heureuse,  du  loisir  qui  a des  ailes;  de  l’autre  le  bruit  du 
travail.  Chose  qui  le  faisait  rêver  profondément,  et  presque 
réfléchir,  c’étaient  deux  bruits  joyeux. 

Tout  à coup  au  milieu  de  son  extase  accablée  il  entendit 
une  voix  connue  qui  disait  : 

— Tiens  ! le  voilà  ! 

11  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  enfant 
qui  était  venue  un  matin  chez  lui,  l’aînée  des  filles  Thé- 
nardier,  Éponine;  il  savait  maintenant  comment  elle  se 
nommait.  Chose  étrange,  elle  était  appauvrie  et  embellie, 
deux  pas  qu’il  ne  semblait  point  qu'elle  pût  faire.  Elle 
avait  accompli  un  double  progrès,  vers  la  lumière  et  vers 
la  détresse.  Elle  était  pieds  nus  et  en  haillons  comme  le 
jour  ou  elle  était  entrée  si  résolûment  dans  sa  chambre, 
seulement  ses  haillons  avaient  deux  mois  de  plus;  les  trous 
étaient  plus  larges,  les  guenilles  plus  sordides.  C’était 
cette  même  voix  enrouée,  ce  même  front  terni  et  ridé  par 
le  hàle.  ce  meme  regard  libre,  égaré  et  vacillant.  Elleavai 
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de  plus  qu’autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi 
d’efirayé  et  de  lamentable  que  la  prison  traversée  ajoute  à 
la  misère. 

Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans  les  cheveux, 
non  comme  Ophélia  pour  être  devenue  folle  à la  conta- 
gion de  la  folie  d’Hamlet,  mais  parce  qu’elle  avait  couché 
dans  quelque  grenier  d’écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre  vous  êtes, 
ô jeunesse  1 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marius  avec  un  peu 
de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pouvait 
parler. 

— Je  vous  rencontre  donc  ! dit-elle  enfin.  Le  père 
Mabeuf  avait  raison,  c’était  sur  ce  boulevard-ci  ! Comme 
je  vous  ai  cherché!  si  vous  saviez!  Savez-vous  cela?  j’ai 
été  au  bloc.  Quinze  jours!  Ils  m’ont  lâchée!  vu  qu’il  n’y 
avait  rien  sur  moi  et  que  d’ailleurs  je  n’avais  pas  l’âge  du 
discernement.  Il  s’en  fallait  de  deux  mois.  Oh  ! comme  je 
vous  ai  cherché!  Voilà  six  semaines.  Vous  ne  demeurez 
donc  plus  là-bas  ? 

— Non,  dit  Marius. 

— Oh  ! je  comprends.  A cause  de  la  chose.  C’est  désa- 
gréable ces  esbrouflês-là.  Vous  avez  déménagé.  Tiens! 
pourquoi  donc  portez-vous  des  vieux  chapeaux  comme  ça? 
Un  jeune  homme  comme  vous,  ça  doit  avoir  de  beaux 
habits.  Savez-vous,  monsieur  Marius?  le  père  Mabeuf  vous 
appelle  le  baron  Marius  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas  vrai  que 
vous  n’êtes  pas  baron  ? Les  barons,  c’est  des  vieux,  ça  va 
au  Luxembourg  devant  le  château  où  il  y a le  plus  de 
soleil,  ça  lit  la  Quotidienne  pour  un  sou.  J’ai  été  une  fois 
porter  une  lettre  chez  un  baron  qui  était  comme  ça.  Il 
avait  plus  de  cent  ans.  Dites  donc,  où  est-ce  que  vous 
demeurez  à présent  ? 

Marius  ne  répondit  pas. 

— Ah  ! continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  à votre  che- 
mise. Il  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s’assombrissait  peu 
à peu  : — Vous  n’avez  pas  l’air  content  de  me  voir? 


70  LES  MISÉRABLES.  - L’IDYLLE  RUE  PLUMET. 

Marius  se  taisait  ; elle  garda  elle-même  un  instant  le 
silence,  puis  s’écria  : 

— Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  à avoir 
l’air  content  ! 

— Quoi  ? demanda  Marius.  Que  voulez-vous  dire  ? 

— Ah  ! vous  me  disiez  tu  ! reprit-elle. 

— Eh  bien,  que  veux-tu  dire  ? 

Elle  se  mordit  la  lèvre  ; elle  semblait  hésiter  comme  en 
proie  à une  sorte  de  combat  intérieur.  Enfin  elle  parut 
prendre  son  parti. 

— Tant  pis,  c’est  égal.  Vous  avez  l’air  triste,  je  veux  que 
vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que  vous 
allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire  et  vous  voir  dire  : Ah 
bien!  c’est  bon.  Pauvre  monsieur  Marius!  vous  savez! 
vous  m’avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout  ce  que  je 
voudrais... 

— Oui!  mais  parle  donc! 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit  : 

— J’ai  l’adresse. 

Marius  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à son  cœur. 

— Quelle  adresse? 

— L’adresse  que  vous  m’avez  demandée  ! 

Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

— L’adresse...  vous  savez  bien? 

— Oui!  bégaya  Marius. 

— De  la  demoiselle! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 

Marius  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et  lui  prit  éper- 
dument la  main. 

— Oh  ! eh  bien  ! conduis-moi  ! dis-moi  ! demande-moi 
tout  ce  que  tu  voudras!  Où  est-ce? 

— Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas  bien  la 
rue  et  le  numéro;  c’est  tout  de  l’autre  côté  d’ici,  mais  je 
connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d’un  ton  qui  eût  navré  un 
observateur,  mais  qui  n’eflleura  même  pas  Marius  ivre  et 
transporté  : 

— Oh!  comme  vous  êtes  content! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  Il  saisit  Éponine 
par  le  bras. 
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— Jure-moi  une  chose  ! 

— Jurer?  dit-elle,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Tiens  I 
vous  voulez  que  je  jure  ? 

Et  elle  rit. 

— Ton  père!  promets-moi,  Éponine!  jure-moi  que  tu  ne 
diras  pas  cette  adresse  à ton  père! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d’un  air  stupéfait. 

— Éponine!  Gomment  savez-vous  que  je  m’appelle  Ëpo- 
nine  ? 

— Promets-moi  ce  que  je  te  dis  ! 

Mais  elle  semblait  ne  pas  l’entendre. 

— C’est  gentil  ça!  vous  m’avez  appelée  Éponine! 

Marius  lui  prit  les  deux  bras  à la  fois. 

— Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel  ! fais  atten- 
tion à ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu  ne  diras  pas  l’a- 
dresse que  tu  sais  à ton  père  ! 

— Mon  père  ? dit-elle.  Ah  oui,  mon  père  ! Soyez  donc 
tranquille.  Il  est  au  secret.  D’ailleurs  est-ce  que  je  m’oc- 
cupe de  mon  père  ! 

— Mais  tu  ne  me  promets  pas!  s’écria  Marius. 

— Mais  lâchez-moi  donc.'  dit-elle  en  éclatant  de  rire, 
comme  vous  me  secouez!  Si!  si!  je  vous  promets  ça!  je 
vous  jure  ça!  qu’est-ce  que  cela  me  fait?  je  ne  dirai  pas 
l’adresse  à mon  père.  Là!  ça  va-t-il?  c’est-il  ça? 

— Ni  à personne  ? fit  Marius. 

— Ni  à personne. 

— A présent,  reprit  Marius,  conduis-moi. 

— Tout  de  suite? 

— Tout  de  suite. 

— Venez.  — Oh  ! comme  il  est  content  ! dit-elle. 

Après  quelques  pas,  elle  s’arrêta. 

— Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Marius. 
Laissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela,  sans 
faire  semblant.  Il  ne  laut  pas  qu’on  voie  un  jeune  homme 
bien,  comme  vous,  avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu’il  y avait  dans 
ce  mot,  iemme,  ainsi  prononcé  par  cette  enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s’arrêta  encore  ; Marius  la 
rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de  côté  et  sans  se 
tourner  vers  lui  : 
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— A propos,  vous  savez  que  vous  m’avez  promis  quel- 
que chose? 

Marius  fouilla  dans  sa  poche.  Il  ne  possédait  au  monde 
que  les  cinq  francs  destinés  au  père  Thénardier.  Il  les  prit 
et  les  mit  dans  la  main  d’Éponine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce  à terre,  et 
le  regardant  d’un  air  sombre  : 

— Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIVRE  TROISIÈME 


LA  MAISON  DE  LA  RUE  PLUMET 
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LA  MAISON  A SECRET 


Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à mortier 
au  parlement  de  Paris  ayant  une  maîtresse  et  s’en  cachant, 
car  à cette  époque  les  grands  seigneurs  montraient  leurs 
maîtresses  et  les  bourgeois  les  cachaient,  fit  construire 
« une  petite  maison  » faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue 
déserte  de  Blomet,  qu’on  nomme  aujourd’hui  rue  Plumet, 
non  loin  de  l’endroit  qu’on  appelait  alors  le  Combat  des 
Animaux . 

Cette  maison  se  composait  d’un  pavillon  à un  seul  étage  ; 
deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  au  premier, 
en  bas  une  cuisine,  en  haut  un  boudoir,  sous  le  toit  un 
grenier,  le  tout  précédé  d’un  jardin  avec  large  grille 
donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin  avait  environ  un  arpent. 
C’était  là  tout  ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoir  ; 
mais  en  arrière  du  pavillon  il  y avait  une  cour  étroite  et 
au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pièces  sur  cave, 
espèce  d’en-cas  destiné  à dissimuler  au  besoin  un  enfant  et 
une  nourrice.  Ce  logis  communiquait,  par  derrière,  par 
une  porte  masquée  et  ouvrant  à secret,  avec  un  long  cou- 
loir étroit,  pavé,  sinueux,  à ciel  ouvert,  bordé  de  deux 
hautes  murailles,  lequel,  caché  avec  un  art  prodigieux  et 
comme  perdu  entre  les  clôtures  des  jardins  et  des  cultures 
dont  il  suivait  tous  les  angles  et  tous  les  détours,  allait 
aboutir  à une  autre  porte  également  à secret  qui  s’ouvrait 
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à un  demi-quart  de  lieue  de  là,  presque  dans  un  autre 
quartier,  à l’extrémité  solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  président  s’introduisait  par  là,  si  bien  que  ceux-là 
mêmes  qui  l’eussent  épié  et  suivi  et  qui  eussent  observé 
que  M.  le  président  se  rendait  tous  les  jours  mystérieuse-  *. 
ment  quelque  part,  n’eussent  pu  se  douter  qu’aller  rue  de 
Babylone  c’était  aller  rue  Blomet.  Grâce  à d’habiles  achats 
de  terrains,  l’ingénieux  magistrat  avait  pu  faire  faire  ce  » 
travail  de  voirie  secrète  chez  lui,  sur  sa  propre  terre,  et 
par  conséquent  sans  contrôle.  Plus  tard  il  avait  revendu 
par  petites  parcelles  pour  jardins  et  cultures  les  lots  de 
terre  riverains  du  corridor,  et  les  propriétaires  de  ces  lots 
de  terre  croyaient  des  deux  côtés  avoir  devant  les  yeux 
un  mur  mitoyen,  et  ne  soupçonnaient  pas  même  l’existence  ] 
de  ce  long  ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux  murailles 
parmi  leurs  plates-bandes  et  leurs  vergers.  Les  oiseaux 
seuls  voyaient  cette  curiosité.  Il  est  probable  que  les  fau- 
vettes et  les  mésanges  du  siècle  dernier  avaient  fort  jasé  i 
sur  le  compte  de  M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Mansard,  lam- 
brissé et  meublé  dans  le  goût  Watteau,  rocaille  au  dedans, 
perruque  au  dehors,  muré  d’une  triple  haie  de  fleurs, 
avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et  de  solennel, 
comme  il  sied  à un  caprice  de  l’amour  et  de  la  magistra- 
ture. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu  aujourd’hui, 
existaient  encore  il  y a une  quinzaine  d’années.  En  93,  un 
chaudronnier  avait  acheté  la  maison  pour  la  démolir,  mais 
n’ayant  pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le  mit  en  faillite. 
De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  démolit  le  chaudronnier. 
Depuis,  la  maison  resta  inhabitée,  et  tomba  lentement  en 
ruine,  comme  toute  demeure  à laquelle  la  présence  de 
l’homme  ne  communique  plus  la  vie.  Elle  était  restée 
meublée  de  ses  vieux  meubles  et  toujours  à vendre  ou  à 
louer,  et  les  dix  ou  douze  personnes  qui  passent  par  an  rue 
Plumet  en  étaient  averties  par  un  écriteau  jaune  et  illisible 
accroché  à la  grille  du  jardin  depuis  1810. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  mêmes  passants  purent 
remarquer  que  l’écriteau  avait  disparu,  et  que,  même,  les 
volets  du  premier  étage  étaient  ouverts.  La  maison  en  effet 
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était  occupée.  Les  fenêtres  avaient  « des  petits  rideaux  », 
signe  qu’il  y avait  une  femme. 

Au  mois  d’octobre  1829,  un  homme  d’un  certain  âge 
s’était  présenté  et  avait  loué  la  maison  telle  qu’elle  était, 
y compris,  bien  entendu,  l’arrière-corps  de  logis  et  le 
couloir  qui  allait  aboutir  à la  rue  de  Babylone.  Il  avait  fait 
rétablir  les  ouvertures  à secret  des  deux  portes  de  ce 
passage.  La  maison,  nous  venons  de  le  dire,  était  encore 
à peu  près  meublée  des  vieux  ameublements  du  président, 
le  nouveau  locataire  avait  ordonné  quelques  réparations, 
ajouté,  çà  et  là  ce  qui  manquait,  remis  des  pavés  à la  cour, 
des  briques  aux  carrelages,  des  marches  à l’escalier,  des 
feuilles  aux  parquets  et  des  vitres  aux  croisées,  et  enfin 
était  venu  s’installer  avec  une  jeune  fille  et  une  servante 
âgée,  sans  bruit,  plutôt  comme  quelqu’un  qui  se  glisse  que 
comme  quelqu’un  qui  entre  chez  soi.  Les  voisins  n’en 
jasèrent  point,  par  la  raison  qu’il  n’y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à eftet  était  Jean  Yaljean,  la  jeune  fille 
était  Cosette.  La  servante  était  une  fille  appelée  Toussaint 
que  Jean  Yaljean  avait  sauvée  de  l’hôpital  et  de  la  misère 
et  qui  était  vieille,  provinciale  et  bègue,  trois  qualités  qui 
avaient  déterminé  Jean  Yaljean  à la  prendre  avec  lui.  Il 
avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de  M.  Fauchelevent, 
rentier.  Dans  tout  ce  qui  a été  raconté  plus  haut,  le  lecteur 
a sans  doute  moins  tardé  encore  que  Thénardier  à recon- 
naître Jean  Yaljean. 

Pourquoi  Jean  Yaljean  avait-il  quitté  le  couvent  du 
Petit-Pi cpus ? Que  s’était-il  passé? 

Il  ne  s’était  rien  passé. 

On  s’en  souvient,  Jean  Yaljean  était  heureux  dans  le 
couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  par  s’inquiéter. 
Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il  sentait  la  paternité  naître 
et  se  développer  en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait  de  l’âme 
cette  enfant,  il  se  disait  qu’elle  était  à lui,  que  rien  ne 
pouvait  la  lui  enlever,  que  cela  serait  ainsi  indéfiniment, 
que  certainement  elle  se  ferait  religieuse,  y étant  chaque 
jour  doucement  provoquée,  qu’ainsi  le  couvent  était  désor- 
mais l’univers  pour  elle  comme  pour  lui,  qu’il  y vieillirait 
et  qu’elle  y grandirait,  qu’elle  y vieillirait  et  qu’il  y mour- 
rait, qu’enfin,  ravissante  espérance,  aucune  séparation 
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n’était  possible.  En  réfléchissant  à ceci,  il  en  vint  à tomber 
dans  des  perplexités.  Il  s’interrogea.  Il  se  demandait  si 
tout  ce  bonheur  était  bien  à lui,  s’il  ne  se  composait  pas  du 
bonheur  d’un  autre,  du  bonheur  de  cette  enfant  qu’il 
confisquait  et  qu’il  dérobait,  lui  vieillard;  si  ce  n’était 
point  là  un  vol  ? Il  se  disait  que  cette  enfant  avait  le  droit 
de  connaître  la  vie  avant  d’y  renoncer,  que  lui  retran- 
cher, d’avance  et  en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes 
les  joies  sous  prétexte  de  lui  sauver  toutes  les  épreuves, 
profiter  de  son  ignorance  et  de  son  isolement  pour  lui 
faire  germer  une  vocation  artificielle,  c’était  dénaturer 
une  créature  humaine  et  mentir  à Dieu.  Et  qui  sait  si,  se 
rendant  compte  un  jour  de  tout  cela  et  religieuse  à regret, 
Cosette  n’en  viendrait  pas  à le . haïr  ? Dernière  pensée, 
presque  égoïste  et  moins  héroïque  que  les  autres,  mais 
qui  lui  était  insupportable.  Il  résolut  de  quitter  le  couvent. 

Il  le  résolut,  il  reconnut  avec  désolation  qu’il  le  fallait. 
Quant  aux  objections,  il  n’y  en  avait  pas.  Cinq  ans  de  séjour 
entre  ces  quatre  murs  et  de  disparition  avaient  nécessai- 
rement détruit  ou  dispersé  les  éléments  de  crainte.  Il 
pouvait  rentrer  parmiv  les  hommes  tranquillement.  Il  avait 
vieilli,  et  tout  avait  changé.  Qui  le  reconnaîtrait  mainte- 
nant? Et  puis,  à voir  le  pire,  il  n’y  avait  de  danger  que 
pour  lui-même,  et  il  n’avait  pas  le  droit  de  condamner 
Cosette  au  cloître  par  la  raison  qu’il  avait  été  condamné 
au  bagne.  D’ailleurs,  qu’est-ce  que  le  danger  devant  le 
devoir?  Enfin,  rien  ne  l’empêchait  d’être  prudent  et  de 
prendre  ses  précautions. 

Quant  à l’éducation  de  Cosette,  elle  était  à peu  près 
terminée  et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit  l’occasion. 
Elle  ne  tarda  pas  à se  présenter.  Le  vieux  Fauchelevent 
mourut. 

Jean  Yaljean  demanda  audience  à la  révérende  prieure 
et  lui  dit  qu’ayant  fait  à la  mort  de  son  frère  un  petit 
héritage  qui  lui  permettait  de  vivre  désormais  sans 
travailler,  il  quittait  le  service  du  couvent  et  emmenait 
sa  fille  ; mais  que,  comme  il  n’était  pas  juste  que  Cosette, 
ne  prononçant  point  ses  vœux,  eût  été  élevée  gratuitement, 
il  suppliait  humblement  la  révérende  prieure  de  trouver 
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bon  qu’il  offrît  à la  communauté,  comme  indemnité  des 
cinq  années  que  Cosette  y avait  passées,  une  somme  de 
cinq  mille  francs. 

C’est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent  de  l’ado- 
ration perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans  ses  bras 
et  ne  voulut  confier  à aucun  commissionnaire  la  petite 
valise  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  Cette  valise 
intriguait  Cosette,  à cause  de  l’odeur  d’embaumement  qui 
en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle  ne  le 
quitta  plus.  Il  l’avait  toujours  dans  sa  chambre.  C’était  la 
première  et  quelquefois  l’unique  chose  qu’il  emportait 
dans  ses  déménagements.  Cosette  en  riait  et  appelait  cette 
valise  l'inséparable , disant  : J’en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à l’air  libre  sans 
une  profonde  anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s’y  blottit.  Il 
était  désormais  en  possession  du  nom  d’Ultime  Fauchele- 

vent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  appartements  dans 
Paris,  afin  de  moins  attirer  l’attention  que  s’il  fût  toujours 
resté  dans  le  même  quartier,  de  pouvoir  faire  au  besoin 
des  absences  à la  moindre  inquiétude  qui  le  prendrait,  et 
enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  dépourvu  comme  la  nuit  où 
il  avait  si  miraculeusement  échappé  à Javert.  Ces  deux 
j appartements  étaient  deux  logis  fort  chétifs  et  d’apparence 
pauvre,  dans  deux  quartiers  très  éloignés  l’un  de  l’autre, 
l’un  rue  de  l’Ouest,  l’autre  rue  de  l’Homme-Armé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de  l’Homme-Armé 
tantôt  rue  de  l’Ouest,  passer  un  mois  ou  six  semaines  avec 
Cosette  sans  emmener  Toussaint.  Il  s’y  faisait  servir  par 
les  portiers  et  s’y  donnait  pour  un  rentier  de  la  banlieue 
ayant  un  pied-à-terre  en  ville.  Cette  haute  vertu  avait 
trois  domiciles  dans  Paris  pour  échapper  à la  police. 
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II 


JEAN  VALJEAN  GARDE  NATIONAL 


Du  reste,  à proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet  et 
il  y avait  arrangé  son  existence  de  la  façon  que  voici  : 
Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  ; elle  avait 
la  grande  chambre  à coucher  aux  trumeaux  peints,  le 
boudoir  aux  baguettes  dorées,  le  salon  du  président 
meublé  de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils  ; elle  avait  le 
jardin.  Jean  Valjean  avait  fait  mettre  dans  la  chambre  de 
Cosette  un  lit  à baldaquin  d’ancien  damas  à trois  couleurs, 
et  un  vieux  et  beau  tapis  de  Perse  acheté  rue  du  Figuier- 
Saint-Paul  chez  la  mère  Gaucher,  et,  pour  corriger  la 
sévérité  de  ces  vieilleries  magnifiques,  il  avait  amalgamé 
à ce  bric-à-brac  tous  les  petits  meubles  gais  et  gracieux 
des  jeunes  filles,  l’étagère,  la  bibliothèque  et  les  livres 
dorés,  la  papeterie,  le  buvard,  la  table  à ouvrage  incrustée 
de  nacre,  le  nécessaire  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine 
du  Japon.  De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  à trois 
couleurs  pareils  au  lit  pendaient  aux  fenêtres  du  premier 
étage.  Au  rez-de-chaussée,  des  rideaux  de  tapisserie.  Tout 
l’hiver  la  petite  maison  de  Cosette  était  chauffée  du  haut 
en  bas.  Lui,  il  habitait  l’espèce  de  loge  de  portier  qui  était 
dans  la  cour  du  fond,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de  sangle, 
une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  pot  à 
l’eau  de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une  planche,  sa 
chère  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  Il  dînait  avec 
Cosette,  et  il  y avait  un  pain  bis  pour  lui  sur  la  table.  Il 


LA  MAISON  DE  LA  RUE  PLUMET.  81 

avait  dit  à Toussaint  lorsqu’elle  était  entrée  : — C’est 
mademoiselle  qui  est  la  maîtresse  de  la  maison.  — Et 
vous,  mo-onsieur?  avait  répliqué  Toussaint  stupéfaite.  — 
Moi,  je  suis  bien  mieux  que  le  maître,  je  suis  le  père. 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  ménage  et 
réglait  la  dépense  qui  était  fort  modeste.  Tous  les  jours 
Jean  Yaljean  prenait  le  bras  de  Cosette  et  la  menait  pro- 
mener. Il  la  conduisait  au  Luxembourg,  dans  l’allée  la 
moins  fréquentée,  et  tous  les  dimanches  à la  messe,  tou- 
jours à Saint-Jacques-du-IIaut-Pas,  parce  que  c’était  fort 
loin.  Comme  c’est  un  quartier  très  pauvre,  il  y faisait 
beaucoup  l’aumône,  et  les  malheureux  l’entouraient  dans 
l’église,  ce  qui  lui  avait  valu  l’épître  des  Thénardier  : Au 
monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint-Jacques-du-Haut - 
Pas . Il  menait  volontiers  Cosette  visiter  les  indigents  et 
les  malades.  Aucun  étranger  n’entrait  dans  la  maison  de 
la  rue  Plumet.  Toussaint  apportait  les  provisions,  et  Jean 
Yaljean  allait  lui-même  chercher  l’eau  à une  prise  d’eau 
qui  était  tout  proche  sur  le  boulevard.  On  mettait  le  bois 
et  le  vin  dans  une  espèce  de  renfoncement  demi-souterrain 
tapissé  de  rocailles  qui  avoisinait  la  porte  de  la  rue  de 
Babylone  et  qui  autrefois  avait  servi  de  grotte  à M.  le 
président  ; car  au  temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons, 
il  n’y  avait  pas  d’amour  sans  grotte. 

Il  y avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de  Babylone 
une  de  ces  boîtes-tirelires  destinées  aux  lettres  et  aux 
journaux;  seulement,  les  trois  habitants  du  pavillon  de  la 
rue  Plumet  ne  recevant  ni  journaux  ni  lettres,  toute  l’uti- 
lité de  la  boîte,  jadis  entremetteuse  d’amourettes  et  confi- 
dente d’un  robin  dameret,  était  maintenant  limitée  aux 
avis  du  percepteur  des  contributions  et  aux  billets  de 
garde.  Car  M.  Fauchelevent , rentier,  était  de  la  garde 
nationale;  il  n’avait  pu  échapper  aux  mailles  étroites  du 
recensement  de  1831.  Les  renseignements  municipaux  pris 
à cette  époque  étaient  remontés  jusqu’au  couvent  du 
Petit-Picpus,  sorte  de  nuée  impénétrable  et  sainte  d’où 
Jean  Valjean  était  sorti  vénérable  aux  yeux  de  sa  main 
et,  par  conséquent,  digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l’an,  Jean  Yaljean  endossait  son 
uniforme  et  faisait  sa  faction;  très  volontiers  d’ailleurs, 
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c’était  pour  lui  un  déguisement  correct  qui  le  mêlait  à 
tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean  venait 
d’atteindre  ses  soixante  ans,  âge  de  l’exemption  légale; 
mais  il  n’en  paraissait  pas  plus  de  cinquante  ; d’ailleurs,  il 
n’avait  aucune  envie  de  se  soustraire  à son  sergent-major 
et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il  n’avait  pas  d’état 
civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son  identité,  il  cachait 
son  âge,  il  cachait  tout;  et,  nous  venons  de  le  dire,  c’était 
un  garde  national  de  bonne  volonté.  Ressembler  au  premier 
venu  qui  paye  ses  contributions,  c’était  là  toute  son  ambi- 
tion. Cet  homme  avait  pour  idéal,  au  dedans,  l’ange,  au 
dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant.  Quand  Jean  Valjean  sortait 
avec  Cosette,  il  s’habillait  comme  on  l’a  vu  et  avait  assez 
l’air  d’un  ancien  officier.  Lorsqu’il  sortait  seul,  et  c’était 
le  plus  habituellement  le  soir,  il  était  toujours  vêtu  d’une 
veste  et  d’un  pantalon  d’ouvrier,  et  coiffé  d’une  casquette 
qui  lui  cachait  le  visage.  Était-ce  précaution,  ou  humilité? 
Les  deux  à la  fois.  Cosette  était  accoutumée  au  côté 
énigmatique  de  sa  destinée  et  remarquait  à peine  les 
singularités  de  son  père.  Quant  à Toussaint,  elle  vénérait 
Jean  Valjean,  et  trouvait  bon  tout  ce  qu’il  faisait.  — Un 
jour,  son  boucher,  qui  avait  entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  : 
C’est  un  drôle  de  corps.  Elle  répondit  : C’est  un-un  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n’entraient  et 
ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Babylone. 
A moins  de  les  apercevoir  par  la  grille  du  jardin,  il  était 
difficile  de  deviner  qu’ils  demeuraient  rue  Plumet.  Cette 
grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Valjean  avait  laissé  le 
jardin  inculte,  afin  qu’il  n’attirât  pas  l’attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 
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III 


FOLIIS  AC  FRONDIBUS 


Ce  jardin  ainsi  livré  à lui-même  depuis  plus  d’un  demi- 
siècle  était  devenu  extraordinaire  et  charmant.  Les  pas- 
sants d’il  y a quarante  ans  s’arrêtaient  dans  cette  rue  pour 
le  contempler,  sans  se  douter  des  secrets  qu’il  dérobait 
derrière  ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus  d’un  son- 
geur à cette  époque  a laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa 
pensée  pénétrer  indiscrètement  à travers  les  barreaux  de 
l’antique  grille  cadenassée,  tordue,  branlante,  scellée  à 
deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnée 
d’un  fronton  d’arabesques  indéchiffrables. 

Il  y avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou  deux 
statues  moisies,  quelques  treillages  décloués  par  le  temps 
pourrissant  sur  le  mur;  du  reste  plus  d’allées  ni  de  gazon; 
du  chiendent  partout.  Le  jardinage  était  parti,  et  la  nature 
était  revenue.  Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aventure 
admirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fête  des  giro- 
flées y était  splendide.  Rien  dans  ce  jardin  ne  contrariait 
l’effort  sacré  des  choses  vers  la  vie  ; la  croissance  vénérable 
était  là  chez  elle.  Les  arbres  s’étaient  baissés  vers  les  ronces, 
les  ronces  étaient  montées  vers  les  arbres,  la  plante  avait 
grimpé,  la  branche  avait  fléchi,  ce  qui  rampe  sur  la  terre 
avait  été  trouver  ce  qui  s’épanouit  dans  l’air,  ce  qui  flotte 
au  vent  s’était  penché  vers  ce  qui  se  traîne  dans  la  mousse. 
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troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles,  sarments, 
épines,  s’étaient  mêlés,  traversés,  mariés,  confondus;  la 
végétation,  dans  un  embrassement  étroit  et  profond,  avait 
célébré  et  accompli  là,  sous  l’œil  satisfait  du  créateur,  en 
cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carrés,  le  saint  mystère  de 
sa  fraternité,  symbole  de  la  fraternité  humaine.  Ce  jardin 
n’était  plus  un  jardin,  c’était  une  broussaille  colossale; 
c’est-à-dire  quelque  chose  qui  est  impénétrable  comme 
une  forêt,  peuplé  comme  une  ville,  frissonnant  comme  un 
nid,  sombre  comme  une  cathédrale,  odorant  comme  un 
bouquet,  solitaire  comme  une  tombe,  vivant  comme  une 
foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa  grille 
et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans  le  sourd  tra- 
vail de  la  germination  universelle,  tressaillait  au  soleil 
levant  presque  comme  une  bête  qui  aspire  les  effluves  de 
l’amour  cosmique  et  qui  sent  la  sève  d’avril  monter  et 
bouillonner  dans  ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  pro- 
digieuse chevelure  verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur 
les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant  du  pavillon  et 
jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les  fleurs  en  étoiles, 
la  rosée  en  perles,  la  fécondité,  la  beauté,  la  vie,  la  joie, 
les  parfums.  A midi  mille  papillons  blancs  s’y  réfugiaient, 
et  c’était  un  spectacle  divin  de  voir  là  tourbillonner  en 
flocons  dans  l’ombre  cette  neige  vivante  de  l’été.  Là,  dans 
ces  gaies  ténèbres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  inno- 
centes parlaient  doucement  à l’âme,  et  ce  que  les  gazouille- 
ments avaient  oublié  de  dire,  les  bourdonnements  le 
complétaient.  Le  soir  une  vapeur  de  rêverie  se  dégageait 
du  jardin  et  l’enveloppait;  un  linceul  de  brume,  une  tris- 
tesse céleste  et  calme,  le  couvraient  ; l’odeur  si  enivrante 
des  chèvrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part 
comme  un  poison  exquis  et  subtil;  on  entendait  les  der- 
niers appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s’assou- 
pissant sous  les  branchages;  on  y sentait  cette  intimité 
sacrée  de  l’oiseau  et  de  l’arbre;  le  jour  les  ailes  réjouissent 
les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes. 

L’hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée,  hérissée, 
grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  aperce- 
vail,  au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  rosée  dans 
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les  fleurs,  les  longs  rubans  d’argent  des  limaces  sur  le 
froid  et  épais  tapis  des  feuilles  jaunes;  mais  de  toute  façon, 
sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  printemps,  hiver,  été, 
automne,  ce  petit  enclos  respirait  la  mélancolie,  la  con- 
templation, la  solitude,  la  liberté,  l’absence  de  l’homme,  la 
présence  de  Dieu  ; et  la  vieille  grille  rouillée  avait  l’air  de 
dire  : ce  jardin  est  à moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour,  les 
hôtels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Varennes  à 
deux  pas,  le  dôme  des  Invalides  tout  près,  la  chambre  des 
députés  pas  loin  ; les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgogne  et 
de  la  rue  Saint-Dominique  avaient  beau  rouler  fastueuse- 
ment dans  le  voisinage,  les  omnibus  jaunes,  bruns,  blancs, 
rouges  avaient  beau  se  croiser  dans  le  carrefour  prochain, 
le  désert  était  rue  Plumet  ; et  la  mort  des  anciens  proprié- 
taires, une  révolution  qui  avait  passé,  l’écroulement  des 
antiques  fortunes,  l’absence,  l’oubli,  quarante  ans  d’aban- 
don et  de  viduité,  avaient  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu 
privilégié  les  fougères,  les  bouillons-blancs,  les  ciguës,  les 
achillées,  les  hautes  herbes,  les  grandes  plantes  gaufrées 
aux  larges  feuilles  de  drap  vert  pâle,  les  lézards,  les  scara- 
bées, les  insectes  inquiets  et  rapides;  pour  faire  sortir  des 
profondeurs  de  la  terre  et  reparaître  entre  ces  quatre  murs 
je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage  et  farouche;  et  pour 
que  la  nature,  qui  déconcerte  les  arrangements  mesquins 
de  l’homme  et  qui  se  répand  toujours  tout  entière  là  où 
elle  se  répand,  aussi  bien  dans  la  fourmi  que  dans  l’aigle, 
en  vînt  à s’épanouir  dans  un  méchant  petit  jardin  parisien 
avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté  que  dans  une  forêt 
vierge  du  Nouveau  Monde. 

Rien  n’est  petit  en  effet;  quiconque  est  sujet  aux  péné- 
trations profondes  de  la  nature,  le  sait.  Bien  qu’aucune 
satisfaction  absolue  ne  soit  donnée  à la  philosophie,  pas 
plus  de  circonscrire  la  cause  que  de  limiter  l’effet,  le  con- 
templateur tombe  dans  des  extases  sans  fond  à cause  de 
toutes  ces  décompositions  de  forces  aboutissant  à l’unité. 
Tout  travaille  à tout. 

L’algèbre  s’applique  aux  nuages  ; l’irradiation  de  l’astre 
profite  à la  rose  ; aucun  penseur  n’oserait  dire  que  le 
parfum  de  l’aubépine  est  inutile  aux  constellations.  Qui 
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donc  peut  calculer  le  trajet  d’une  molécule  ? que  savons- 
îous  si  des  créations  de  mondes  ne  sont  point  déterminées 
par  des  chutes  de  grains  de  sable  ? qui  donc  connaît  les  flux 
et  les  reflux  réciproques  de  l’infiniment  grand  et  de  l’infi- 
niment  petit,  le  retentissement  des  causes  dans  les  préci- 
pices de  l’être  et  les  avalanches  de  la  création?  Un  ciron 
importe  ; le  petit  est  grand,  le  grand  est  petit  ; tout  est  en 
équilibre  dans  la  nécessité  ; effrayante  vision  pour  l’esprit. 
Il  y a entre  les  êtres  et  les  choses  des  relations  de  pro- 
dige; dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à puceron, 
on  ne  se  méprise  pas;  on  a besoin  les  uns  des  autres.  La 
lumière  n’emporte  pas  dans  l’azur  les  parfums  terrestres 
sans  savoir  ce  qu’elle  en  fait  ; la  nuit  fait  des  distributions 
d’essence  stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous  les  oiseaux 
qui  volent  ont  à la  patte  le  fil  de  l’infini.  La  germination 
se  complique  de  l’éclosion  d’un  météore  et  du  coup  de 
bec  de  l’hirondelle  brisant  l’œuf,  et  elle  mène  de  front  la 
naissance  d’un  ver  de  terre  et  l’avénement  de  Socrate.  Où 
finit  le  télescope,  le  microscope  commence.  Lequel  des 
deux  a la  vue  la  plus  grande?  Choisissez.  Une  moisissure 
est  une  pléiade  de  fleurs  ; une  nébuleuse  est  une  fourmi- 
lière d’étoiles.  Même  promiscuité,  et  plus  inouïe  encore, 
des  choses  de  l’intelligence  et  des  faits  de  la  substance. 
Les  éléments  et  les  principes  se  mêlent,  se  combinent, 
s’épousent,  se  multiplient  les  uns  par  les  autres,  au  point 
de  faire  aboutir  le  monde  matériel  et  le  monde  moral  à 
la  même  clarté.  Le  phénomène  est  en  perpétuel  repli  sur 
lui-même.  Dans  les  vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  uni- 
verselle va  et  vient  en  quantités  inconnues,  roulant  tout 
dans  l’invisible  mystère  des  effluves,  employant  tout,  ne 
perdant  pas  un  rêve  de  pas  un  sommeil,  semant  un  ani- 
malcule ici,  émiettant  un  astre  là,  oscillant  et  s#^pentant, 
faisant  de  la  lumière  une  force  et  de  la  pensée  un  élément, 
disséminée  et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté  cc  point 
géométrique,  le  moi  ; ramenant  tout  à l’âme  atome;  épa- 
nouissant tout  en  Dieu  ; enchevêtrant,  depuis  la  plus  haute 
jusqu’à  la  plus  basse,  toutes  les  activités  dans  l’obscurité 
d’un  mécanisme  vertigineux,  rattachant  le  vol  d’un  insecte 
au  mouvement  de  la  terre,  subordonnant,  qui  sait?  ne 
fût-ce  que  par  l’identité  de  la  loi,  l’évolution  de  la  comète 
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dans  le  firmament  au  tournoiement  de  l’infusoire  dans  la 
goutte  d’eau.  Machine  faite  d’esprit.  Engrenage  énorme 
dont  le  premier  moteur  est  le  moucheron  et  dont  la  der- 
nière roue  est  le  zodiaque. 
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IV 


CHANGEMENT  DE  GRILLE 


II  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour  cacher  les 
mystères  libertins,  se  fût  transformé  et  fût  devenu  propre 
à abriter  les  mystères  chastes.  Il  n’avait  plus  ni  berceaux, 
ni  boulingrins,  ni  tonnelles,  ni  grottes;  il  avait  une  magni- 
fique obscurité  échevelée  tombant  comme  un  voile  de 
toutes  parts.  Paphos  s’était  refait  Éden.  On  ne  sait  quoi  de 
repentant  avait  assaini  cette  retraite.  Cette  bouquetière 
offrait  maintenant  ses  fleurs  à l’âme.  Ce  coquet  jardin, 
jadis  fort  compromis,  était  rentré  dans  la  virginité  et  la 
pudeur.  Un  président  assisté  d’un  jardinier,  un  bonhomme 
qui  croyait  continuer  Lamoignon  et  un  autre  bonhomme 
qui  croyait  continuer  Le  Nôtre,  l’avaient  contourné,  taillé, 
chiffonné,  attifé,  façonné  pour  la  galanterie;  la  nature 
l’avait  ressaisi,  l’avait  rempli  d’ombre,  et  l’avait  arrangé 
pour  l’amour. 

Il  y avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur  qui  était 
tout  prêt.  L’amour  n’avait  qu’à  se  montrer;  il  avait  là  un 
temple  composé  de  verdures,  d’herbe,  de  mousse,  de  sou- 
pirs d’oiseaux,  de  molles  ténèbres,  de  branches  agitées,  et 
une  âme  faite  de  douceur,  de  foi,  de  candeur,  d’espoir, 
d’aspiration  et  d’illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant; 
elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et  elle  était  « dans 
l’âge  ingrat  » ; nous  l’avons  dit,  à part  les  yeux,  elle  sem- 
blait plutôt  laide  que  jolie;  elle  n’avait  cependant  aucun 
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trait  disgracieux,  mais  elle  était  gauche,  maigre,  timide 
et  hardie  à la  fois,  une  grande  petite  fille  enfin. 

Son  éducation  était  terminée;  c’est-à-dire  on  lui  avait 
appris  la  religion,  et  même,  et  surtout  la  dévotion;  puis 
« l’histoire  »,  c’est-à-dire  la  chose  qu’on  appelle  ainsi  au 
couvent,  la  géographie,  la  grammaire,  les  participes,  les 
rois  de  France,  un  peu  de  musique,  à faire  un  nez,  etc., 
mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et 
un  péril.  L’âme  d’une  jeune  fille  ne  doit  pas  être  laissée 
obscure  ; plus  tard,  il  s’y  fait  des  mirages  trop  brusques  et 
trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire.  Elle  doit  être 
doucement  et  discrètement  éclairée,  plutôt  du  reflet  des 
réalités  que  de  leur  lumière  directe  et  dure.  Demi-jour 
utile  et  gracieusement  austère  qui  dissipe  les  peurs  puériles 
et  empêche  les  chutes.  Il  n’y  a que  l’instinct  maternel, 
intuition  admirable  où  entrent  les  souvenirs  de  la  vierge 
et  l’expérience  de  la  femme,  qui  sache  comment  et  de  quoi 
doit  être  fait  ce  demi-jour.  Rien  ne  supplée  à cet  instinct. 
Pour  former  l’âme  d’une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses 
du  monde  ne  valent  pas  une  mère.  Cosette  n’avait  pas  eu 
de  mère.  Elle  n’avait  eu  que  beaucoup  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à Jean  Yaljean,  il  y avait  bien  en  lui  toutes  les 
tendresses  à la  fois,  et  toutes  les  sollicitudes;  mais  ce 
n’était  qu’un  vieux  homme  qui  ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l’éducation,  dans  cette  grave 
affaire  de  la  préparation  d’une  femme  à la  vie,  que  de 
science  il  faut  pour  lutter  contre  cette  grande  ignorance 
qu’on  appelle  l’innocence! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions  comme  le 
couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensée  du  côté  de  l’inconnu. 
Le  cœur,  replié  sur  lui-même,  se  creuse,  ne  pouvant 
s’épancher,  et  s’approfondit,  ne  pouvant  s’épanouir.  De  là 
des  visions,  des  suppositions,  des  conjectures,  des  romans 
ébauchés,  des  aventures  souhaitées,  des  constructions 
fantastiques,  des  édifices  tout  entiers  bâtis  dans  l’obscurité 
intérieure  de  l’esprit,  sombres  et  secrètes  demeures  où 
les  passions  trouvent  tout  de  suite  à se  loger  dès  que  la 
grille  franchie  leur  permet  d’entrer.  Le  couvent  est  une 
compression  qui,  pour  triompher  du  cœur  humain,  doit 
durer  toute  la  vie» 
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En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trouver 
de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison  de  la  rue 
Plumet.  C’était  la  continuation  de  la  solitude  avec  le  com- 
mencement de  la  liberté;  un  jardin  fermé,  mais  une  nature 
âcre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les  mêmes  songes 
que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes  hommes  entrevus; 
une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y arriva,  elle 
n’était  encore  qu’un  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra  ce 
jardin  inculte.  — Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  disait-il 
Cela  amusait  Cosette;  elle  en  remuait  toutes  les  touffes  et 
toutes  les  pierres,  elle  y cherchait  « des  bêtes  » ; elle  y 
jouait,  en  attendant  qu’elle  y rêvât;  elle  aimait  ce  jardin 
pour  les  insectes  qu’elle  y trouvait  sous  ses  pieds  à travers 
l’herbe,  en  attendant  qu’elle  l’aimât  pour  les  étoiles  qu’elle 
y verrait  dans  les  branches  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c’est-à-dire  Jean  Valjean, 
de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  passion  filiale  qui  lui 
faisait  du  bonhomme  un  compagnon  désiré  et  charmant. 
On  se  souvient  que  M.  Madeleine  lisait  beaucoup,  Jean 
Valjean  avait  continué;  il  en  était  venu  à causer  bien;  il 
avait  la  richesse  secrète  et  l’éloquence  d’une  intelligence 
humble  et  vraie  qui  s’est  spontanément  cultivée.  Il  lui 
était  resté  juste  assez  d’âpreté  pour  assaisonner  sa  bonté; 
c’était  un  esprit  rude  et  un  cœur  doux.  Au  Luxembourg, 
dans  leurs  tête-à-tête,  il  faisait  de  longues  explications  de 
tout,  puisant  dans  ce  qu’il  avait  lu,  puisant  aussi  dans  ce 
qu’il  avait  souffert.  Tout  en  l’écoutant,  les  yeux  de  Cosette 
erraient  vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à la  pensée  de  Cosette,  de 
même  que  ce  jardin  sauvage  à ses  yeux.  Quand  elle  avait 
bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait  près  de  lui  essouf- 
flée et  disait  : Ah!  comme  j’ai  couru!  Il  la  baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours  sur  ses 
talons.  Là  où  était  Jean  Valjean  était  le  bien-être.  Comme 
Jean  Valjean  n’habitant  ni  le  pavillon,  ni  le  jardin,  elle  se 
plaisait  mieux  dans  l’arrière-cour  pavée  que  dans  l’enclos 
plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meublée  de  chaises 
de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapisseries  où 
s’adossaient  des  fauteuils  capitonnés.  Jean  Valjean  lui  disait 
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quelquefois  en  souriant  du  bonheur  d’être  importuné  : — 
Mais  va-t’en  chez  toi!  laisse-moi  donc  un  peu  seul! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  tendres 
qui  ont  tant  de  grâce  remontant  de  la  fille  au  père. 

— Père,  j’ai  très  froid  chez  vous;  pourquoi  ne  mettez- 
vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poêle? 

— Chère  enfant,  il  y a tant  de  gens  qui  valent  mieux  que 
moi  et  qui  n’ont  même  pas  un  toit  sur  leur  tête. 

— Alors  pourquoi  y a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout  ce 
qu’il  faut? 

— Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

— Bah  ! les  hommes  doivent  donc  avoir  froid  et  être  mal? 

— Certains  hommes. 

— C’est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous  serez 
bien  obligé  d’y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

— Père,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain  comme 
cela? 

— Parce  que...,  ma  fille. 

— Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j’en  mangerai. 

Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de  pain  noir, 
Jean  Yaljean  mangeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son  enfance. 
Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu’elle  n’avait  pas 
connue.  Les  Thénardier  lui  étaient  restés  comme  deux 
figures  hideuses  à l’état  de  rêve.  Elle  se  rappelait  qu’elle 
avait  été  « un  jour,  la  nuit  » chercher  de  l’eau  dans  un 
bois.  Elle  croyait  que  c’était  très  loin  de  Paris.  Il  lui  sem- 
blait qu’elle  avait  commencé  à vivre  dans  un  abîme  et  que 
c’était  Jean  Yaljean  qui  l’en  avait  tirée.  Son  enfance  lui 
faisait  l’efiêt  d’un  temps  où  il  n’y  avait  autour  d’elle  que 
des  mille-pieds,  des  araignées  et  des  serpents.  Quand  elle 
songeait  le  soir  avant  de  s’endormir,  comme  elle  n’avait 
pas  une  idée  très  nette  d’être  la  fille  de  Jean  Valjean  et 
qu’il  fût  son  père,  elle  s’imaginait  que  l’âme  de  sa  mère 
avait  passé  dans  ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer 
auprès  d’elle. 

Lorsqu’il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses  cheveux 
blancs  et  y laissait  silencieusement  tomber  une  larme  en  se 
disant  : C’est  peut-être  ma  mère,  cet  homme-là! 
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Cosette,  quoique  ceci  soit  étrange  à énoncer,  dans  sa 
profonde  ignorance  de  fille  élevée  au  couvent,  la  mater- 
nité d’ailleurs  étant  absolument  inintelligible  à la  virginité, 
avait  fini  par  se  figurer  qu’elle  avait  eu  aussi  peu  de  mère 
que  possible.  Cette  mère,  elle  ne  savait  pas  même  son  nom. 
Toutes  les  fois  qu’il  lui  arrivait  de  le  demander  à Jean 
Valjean,  Jean  Valjean  se  taisait.  Si  elle  répétait  sa  ques- 
tion, il  répondait  par  un  sourire.  Une  fois  elle  insista;  le 
sourire  s’acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit  Fantine. 

Était-ce  prudence  ? était-ce  respect  ? était-ce  crainte  de 
livrer  ce  nom  aux  hasards  d’une  autre  mémoire  que  la 
sienne  ? 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Valjean  lui  avait 
volontiers  parlé  de  sa  mère;  quand  elle  fut  jeune  hile, 
cela  lui  fut  impossible.  Il  lui  sembla  qu’il  n’osait  plus. 
Était-ce  à cause  de  Cosette?  était-ce  à cause  de  Fantine? 
il  éprouvait  une  sorte  d’horreur  religieuse  à faire  entrer 
cette  ombre  dans  la  pensée  de  Cosette,  et  à mettre  la 
morte  en  tiers  dans  leur  destinée.  Plus  cette  ombre  lui 
était  sacrée,  plus  elle  lui  semblait  redoutable.  Il  songeait 
à Fantine  et  se  sentait  accablé  de  silence.  Il  voyait  vague- 
ment dans  les  ténèbres  quelque  chose  qui  ressemblait  à un 
doigt  sur  une  bouche.  Toute  cette  pudeur  qui  avait  été 
dans  Fantine  et  qui,  pendant  sa  vie,  était  sortie  d’elle  vio- 
lemment, était-elle  revenue  après  sa  mort  se  poser  sur 
elle,  veiller,  indignée,  sur  la  paix  de  cette  morte,  et,  fa- 
rouche, la  garder  dans  sa  tombe?  Jean  Valjean,  à son  insu, 
en  subissait-il  la  pression?  Nous  qui  croyons  en  la  mort, 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  rejetteraient  cette  expli- 
cation mystérieuse.  De  là  l’impossibilité  de  prononcer, 
même  pour  Cosette,  ce  nom  : Fantine. 

Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

— Père,  j’ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe.  Elle  avait 
deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa  vie  doit  avoir  touché 
à la  sainteté. 

— Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean. 

Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s’appuyait  sur  son 
bras,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude  du  cœur.  Jean  Val- 
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jean,  à toutes  ces  marques  d’une  tendresse  si  exclusive  et 
si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre  en 
délices.  Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d’une  joie 
angélique;  il  s’affirmait  avec  transport  que  cela  durerait 
toute  la  vie  ; il  se  disait  qu’il  n’avait  vraiment  pas  assez 
souffert  pour  mériter  un  si  radieux  bonheur,  et  il  remer- 
ciait Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  d’avoir  permis 
qu’il  fût  ainsi  aimé,  lui  misérable,  par  cet  être  innocent. 
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V 


LA  ROSE  S’APERÇOIT  QU’ELLE  EST  UNE  MACHINh 
DE  GUERRE 


Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son  miroir 
et  se  dit  : tiens  ! Il  lui  semblait  presque  qu’elle  était  jolie. 
Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier.  Jusqu’à  ce  moment 
elle  n’avait  point  songé  à sa  figure.  Elle  se  voyait  dans  son 
miroir,  mais  elle  ne  s’y  regardait  pas.  Et  puis,  on  lui  avait 
souvent  dit  qu’elle  était  laide;  Jean  Valjean  seul  disait  dou- 
cement: Mais  non!  mais  non!  Quoi  qu’il  en  fût,  Cosette 
s’était  toujours  crue  laide,  et  avait  grandi  dans  cette  idée 
avec  la  résignation  facile  de  l’enfance.  Voici  que  tout  d’un 
coup  son  miroir  lui  disait  comme  Jean  Valjean  : Mais  non  ! 
Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  — Si  j’étais  jolie?  pensait- 
elle,  comme  cela  serait  drôle  que  je  fusse  jolie!  — Et  elle 
se  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la  beauté  faisait 
effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  : Comment!  je  serais 
comme  mademoiselle  une  telle  ! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  hasard,  et 
elle  douta  : — Où  avais-je  l’esprit  ? dit-elle,  non,  je  suis 
laide.  — Elle  avait  tout  simplement  mal  dormi,  elle  avait 
les  yeux  battus  et  elle  était  pâle.  Elle  ne  s’était  pas  sentie 
très  joyeuse  la  veille  de  croire  à sa  beauté,  mais  elle  fut 
triste  de  n’y  plus  croire.  Elle  ne  se  regarda  plus,  et  pendant 
plus  de  quinze  jours  elle  tâcha  de  se  coiffer  tournant  le 
dos  au  miroir. 
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Le  soir,  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituellement 
de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage  de  cou- 
vent, et  Jean  Valjean  lisait  à côté  d’elle.  Une  fois  elle  leva 
les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise  de  la 
façon  inquiète  dont  son  père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  sembla 
que  quelqu’un  qu’elle  ne  vit  pas  disait  derrière  elle  : Jolie 
femme  ! mais  mal  mise.  — Bah  ! pensa-t-elle,  ce  n’est  pas 
moi.  Je  suis  bien  mise  et  laide.  — Elle  avait  alors  son  cha- 
peau de  peluche  et  sa  robe  de  mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle  entendit  la 
pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait:  Monsieur,  remarquez- 
vous  comme  mademoiselle  devient  jolie?  Cosette  n’entendit 
pas  ce  que  son  père  répondit,  les  paroles  de  Toussaint  furent 
pour  elle  une  sorte  de  commotion.  Elle  s’échappa  du  jardin, 
monta  à sa  chambre,  courut  à la  glace,  il  y avait  trois  mois 
qu’elle  ne  s’était  regardée,  et  poussa  un  cri.  Elle  venait  de 
s’éblouir  elle-même. 

Elle  était  belle  et  jolie  ; elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’être 
de  l’avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.  Sa  taille  s’était 
faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses  cheveux  s’étaient  lustrés, 
une  splendeur  inconnue  s’était  allumée  dans  ses  prunelles 
bleues.  La  conscience  de  sa  beauté  lui  vint  tout  entière,  en 
une  minute,  comme  un  grand  jour  qui  se  fait,  les  autres 
la  remarquaient  d’ailieurs,  Toussaint  le  disait,  c’était  d’elle 
évidemment  que  le  passant  avait  parlé,  il  n’y  avait  plus  à 
douter  ; elle  redescendit  au  jardin,  se  croyant  reine,  enten- 
dant les  oiseaux  chanter,  c’était  en  hiver,  voyant  le  ciel 
doré,  le  soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les  buissons, 
éperdue,  folle,  dans  un  ravissement  inexprimable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  profond  et  indé- 
finissable serrement  de  cœur. 

C’est  qu’en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  contemplait 
avec  terreur  cette  beauté  qui  apparaissait  chaque  jour  plus 
rayonnante  sur  le  doux  visage  de  Cosette.  Aube  riante  pour 
tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de  s’en 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumière  inattendue 
qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par  degrés  toute  la 
personne  de  la  jeune  fille  blessa  la  paupière  sombre  de 
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Jean  Valjean.  Il  sentit  que  c’était  un  changement  dans  une 
vie  heureuse,  si  heureuse  qu’il  n’osait  y remuer  dans  la 
crainte  d’y  déranger  quelque  chose.  Cet  homme  qui  avait 
passé  par  toutes  les  détresses,  qui  était  encore  tout  saignant 
des  meurtrissures  de  sa  destinée,  qui  avait  été  presque 
méchant  et  qui  était  devenu  presque  saint,  qui,  après 
avoir  traîné  la  chaîne  du  bagne,  traînait  maintenant  la 
chaîne  invisible,  mais  pesante,  de  l’infamie  indéfinie,  cet 
homme  que  la  loi  n’avait  pas  lâché  et  qui  pouvait  être  à 
chaque  instant  ressaisi  et  ramené  de  l’obscurité  de  sa  vertu 
au  grand  jour  de  l’opprobre  public,  cet  homme  acceptait 
tout,  excusait  tout,  pardonnait  tout,  bénissait  tout,  voulait 
bien  tout,  et  ne  demandait  à la  providence,  aux  hommes, 
aux  lois,  à la  société,  à la  nature,  au  monde,  qu’une  chose, 
que  Cosette  l’aimât. 

Que  Cosette  continuât  de  l’aimer  ! que  Dieu  n’empêchât 
pas  le  cœur  de  cet  enfant  de  venir  à lui,  et  de  restera  lui! 
Aimé  de  Cosette,  il  se  trouvait  guéri,  reposé,  apaisé, 
comblé,  récompensé,  couronné.  Aimé  de  Cosette,  il  était 
bien  ! il  n’en  demandait  pas  davantage.  On  lui  eût  dit  : 
Veux-tu  être  mieux?  Il  eût  répondu  : Non.  Dieu  lui  eût 
dit  : Veux-tu  le  ciel  ? Il  eût  répondu  : J’y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne  fût-ce 
qu’à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le  commencement 
d’autre  chose.  11  n’avait  jamais  trop  su  ce  que  c’était  que 
la  beauté  d’une  femme  ; mais,  par  instinct,  il  comprenait 
que  c’était  terrible. 

Cette  beauté  qui  s’épanouissait  de  plus  en  plus  triom- 
phante et  superbe  à côté  de  lui,  sous  ses  yeux,  sur  le  front 
ingénu  et  redoutable  de  l’enfant,  du  fond  de  sa  laideur,  de 
sa  vieillesse,  de  sa  misère  de  sa  réprobation,  de  son  acca- 
blement, il  la  regardait  effaré. 

Il  se  disait  : Comme  elle  est  belle  ! Qu’est-ce  que  je  vais 
devenir,  moi? 

Là  du  reste  était  la  différence  entre  sa  tendresse  et  la 
tendresse  d’une  mère.  Ce  qu’il  voyait  avec  angoisse,  une 
mère  l’eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à se  mani- 
fester. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s’était  dit  : Décidément, 


LA  MAISON  DE  LA  RUE  PLUMET 


97 


je  suis  belle!  Cosette  fit  attention  à sa  toilette.  Elle  se  rap- 
pela le  mot  du  passant  : — Jolie,  mais  mal  mise,  — souille 
d’oracle  qui  avait  passé  à côté  d’elle  et  s’était  évanoui 
après  avoir  déposé  dans  son  cœur  un  des  deux  germes  qui 
doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la  femme,  la  coquet- 
terie. L’amour  est  l’autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l’âme  féminine  s’épanouit 
en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos  et  honte  de  la  peluche.  1 
Son  père  ne  lui  avait  jamais  rien  refusé.  Elle  sut  tout  de 
suite  toute  la  science  du  chapeau,  de  la  robe,  du  mantelet, 
du  brodequin,  de  la  manchette,  de  l’étoffe  qui  va,  de  la 
couleur  qui  sied,  cette  science  qui  fait  de  la  femme  pari- 
sienne quelque  chose  de  si  charmant,  de  si  profond  et  de 
si  dangereux.  Le  mot  femme  capiteuse  a été  inventé  pour 
la  parisienne. 

En  moins  d’un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  cette  thé 
baïde  de  la  rue  de  Babylone  une  des  femmes,  non  seule- 
ment les  plus  jolies,  ce  qui  est  quelque  chose,  mais  « les 
mieux  mises  » de  Paris,  ce  qui  est  bien  davantage.  Elle 
eût  voulu  rencontrer  « son  passant  » pour  voir  ce  qu’il 
dirait,  et  « pour  lui  apprendre!  » Le  fait  est  qu’elle  était 
ravissante  de  tout  point,  et  qu’elle  distinguait  à merveille 
un  chapeau  de  Gérard  d’un  chapeau  d’Herbaut. 

Jean  Valjean  considérait  ces  ravages  avec  anxiété.  Lui 
qui  sentait  qu’il  ne  pourrait  jamais  que  ramper,  marcher 
tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir  à Cosette. 

Du  reste,  rien  qu’à  la  simple  inspection  de  la  toilette  de 
Cosette,  une  femme  eût  reconnu  qu’elle  n’avait  pas  de 
mère.  Certaines  petites  bienséances,  certaines  conventions 
spéciales,  n’étaient  point  observées  par  Cosette.  Une  mère, 
par  exemple,  lui  eût  dit  qu’une  jeune  fille  ne  s’habille 
point  en  damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et  son 
camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  crêpe  blanc,  elle 
vint  prendre  le  bras  de  Jean  Valjean,  gaie,  radieuse,  rose, 
fière,  éclatante.  — Père,  dit-elle,  comment  me  trouvez- 
vous  ainsi?  Jean  Valjean  répondit  d’une  voix  qui  ressem- 
blait à la  voix  amère  d’un  envieux  : — Charmante!  — Il  fut 
dans  la  promenade  comme  à l’ordinaire.  En  rentrant  ü 
demanda  à Cosette  : 


V. 
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— Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton  cha- 
peau, tu  sais? 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette.  Cosette  se 
tourna  vers  le  porte-manteau  de  la  garde-robe  où  sa 
défroque  de  pensionnaire  était  accrochée. 

— Ce  déguisement!  dit-elle.  Père,  que  voulez-vous  que 
j’en  fasse?  Oh!  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai  jamais 
ces  horreurs.  Avec  ce  machin-là  sur  la  tête,  j’ai  l’air  de 
madame  Chien-fou. 

Jean  Yaljean  soupira  profondément. 

A partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui 
autrefois  demandait  toujours  à rester,  disant  : Père,  je 
m’amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait  maintenant  tou- 
jours à sortir.  En  effet,  à quoi  bon  avoir  une  jolie  figure  et 
une  délicieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre  pas? 

Il  remarqua  aussi  que  Cosette  n’avait  plus  le  même  goût 
pour  l’arrière-cour.  A présent,  elle  se  tenait  plus  volontiers 
au  jardin,  se  promenant  sans  déplaisir  devant  la  grille. 
Jean  Yaljean,  farouche,  ne  mettait  pas  les  pieds  dans  le 
jardin.  Il  restait  dans  son  arrière-cour,  comme  le  chien. 

Cosette,  à se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de  l’ignorer; 
grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaussée  de  naïveté  est 
ineffable,  et  rien  n’est  adorable  comme  une  innocente 
éblouissante  qui  marche  tenant  en  main,  sans  le  savoir,  la 
clef  d’un  paradis.  Mais  ce  qu’elle  perdit  en  grâce  ingénue, 
elle  le  regagna  en  charme  pensif  et  sérieux.  Toute  sa 
personne,  pénétrée  des  joies  de  la  jeunesse,  de  l’innocence 
et  de  la  beauté,  respirait  une  mélancolie  splendide. 

Ce  fut  à cette  époque  que  Marius,  après  six  mois  écoulés, 
te  vevit  au  Luxembourg. 
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VI 


LA  BATAILLE  COMMENCE 


Cosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marins  dans  la 
sienne,  toute  disposée  pour  l’embrasement.  La  destinée, 
avec  sa  patience  mystérieuse  et  fatale,  approchait  lente- 
ment l’un  de  l’autre  ces  deux  êtres  tout  chargés  et  tout 
languissants  des  orageuses  électricités  de  la  passion,  ces 
deux  âmes  qui  portaient  l’amour  comme  deux  nuages 
portent  la  foudre,  et  qui  devaient  s’aborder  et  se  mêler 
dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un  éclair. 

On  a tant  abusé  du  regard  dans  les  romans  d’amour 
qu’on  a fini  par  le  déconsidérer.  C’est  à peine  si  l’on  ose 
dire  maintenant  que  deux  êtres  se  sont  aimés  parce 
qu’ils  se  sont  regardés.  C’est  pourtant  comme  cela  qu’on 
s’aime  et  uniquement  comme  cela.  Le  reste  n’est  que  le 
reste,  et  vient  après.  Rien  n’est  plus  réel  que  ces  grandes 
secousses  que  deux  âmes  se  donnent  en  échangeant  cette 
étincelle. 

A cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le  savoir  ce 
regard  qui  troubla  Marius,  Marius  ne  se  douta  pas  que  lui 
aussi  eut  un  regard  qui  troubla  Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle  l’examinait 
comme  les  filles  examinent  et  voient,  en  regardant  ailleurs. 
Marius  trouvait  encore  Cosette  laide  que  déjà  Cosette  trou- 
vait Marius  beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  à 
elle,  ce  jeune  homme  lui  était  bien  égal. 
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Cependant  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  dire  qu’il 
avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles  dents, 
un  charmant  son  de  voix,  quand  elle  l’entendait  causeï 
avec  ses  camarades,  qu’il  marchait  en  se  tenant  mal,  si  l’on 
veut,  mais  avec  une  grâce  à lui,  qu’il  ne  paraissait  pas  bête 
du  tout,  que  toute  sa  personne  était  noble,  douce,  simple 
et  fière,  et  qu’enfin  il  avait  l’air  pauvre,  mais  qu’il  avait 
bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  dirent  enfin 
brusquement  ces  premières  choses  obscures  et  ineffables 
que  le  regard  balbutie,  Cosette  ne  comprit  pas  d’abord. 
Elle  rentra  pensive  à la  maison  de  la  rue  de  l’Ouest  où 
Jean  Yaljean,  selon  son  habitude,  était  venu  passer  six 
semaines.  Le  lendemain,  en  s’éveillant,  elle  songea  à ce 
jeune  homme  inconnu,  si  longtemps  indifférent  et  glacé, 
qui  semblait  maintenant  faire  attention  à elle,  et  il  ne  lui 
sembla  pas  le  moins  du  monde  que  cette  attention  lui  fût 
agréable.  Elle  avait  plutôt  un  peu  de  colère  contre  ce  beau 
dédaigneux.  Un  fond  de  guerre  remua  en  elle.  Il  lui  sembla, 
et  elle  en  éprouvait  une  joie  encore  tout  enfantine,  qu’elle 
allait  enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d’une  façon 
indistincte,  qu’elle  avait  une  arme.  Les  femmes  jouent  avec 
leur  beauté  comme  les  enfants  avec  leur  couteau.  Elles 
s’y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marius,  ses  palpitations, 
ses  terreurs.  Il  restait  sur  son  banc  et  n’approchait  pas. 
Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un  jour  elle  dit  à Jean  Yaljean  : 
— Père,  promenons-nous  donc  un  peu  de  ce  côté-là.  — 
Voyant  que  Marius  ne  venait  point  à elle,  elle  alla  à lui.  En 
pareil  cas,  toute  femme  ressemble  à Mahomet.  Et  puis, 
chose  bizarre,  le  premier  symptôme  de  l’amour  vrai  chez 
un  jeune  homme,  c’est  la  timidité,  chez  une  jeune  fille, 
c’est  la  hardiesse.  Ceci  étonne,  et  rien  n’est  plus  simple 
pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes  qui  tendent  à se  rappro- 
cher et  qui  prennent  les  qualités  l’un  de  l’autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendi*  Marius  fou,  le 
regard  de  Marius  rendit  Cosette  tremblante.  Marius  s’en 
alla  confiant,  et  Cosette  inquiète.  A partir  de  ce  jour,  ils 
s’adorèrent. 
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La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce  fut  une 
tristesse  confuse  et  profonde.  11  lui  sembla  que,  du  jour  au 
lendemain,  son  âme  était  devenue  noire.  Elle  ne  la  recon- 
naissait plus.  La  blancheur  de  Pâme  des  jeunes  filles,  qui 
se  compose  de  froideur  et  de  gaîté,  ressemble  à la  neige. 
Elle  fond  à l’amour  qui  est  son  soleil, 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  l’amour.  Elle 
n’avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens 
terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane  qui  entraient 
dans  le  couvent,  amour  était  remplacé  par  tambour  ou 
pandour.  Cela  faisait  des  énigmes  qui  exerçaient  l’imagi- 
nation des  grandes , comme  : Ah!  que  te  tambour  e>t 
agréable ! ou  : La  pitié  n'est  pas  un  pa7idonrl  Mais  Cosette 
était  sortie  encore  trop  jeune  pour  s’être  beaucoup  préoc- 
cupée du  « tambour  ».  Elle  n’eût  donc  su  quel  nom  donner 
à ce  qu’elle  éprouvait  maintenant.  Est-on  moins  malade  pour 
ignorer  le  nom  de  sa  maladie? 

Elle  aimait  avec  d’autant  plus  de  passion  qu’elle  aimait 
avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est  bon  ou  mau- 
vais, utile  ou  dangereux,  nécessaire  ou  mortel,  éternel  ou 
passager,  permis  ou  prohibé;  elle  aimait.  On  l’eût  bien 
étonnée  si  on  lui  eût  dit  : Vous  ne  dormez  pas?  mais  c’est 
défendu!  Vous  ne  mangez  pas?  mais  c’est  fort  mal!  Vous 
avez  des  oppressions  et  des  battements  de  cœur?  mais  cela 
ne  se  fait  pas!  Vous  rougissez  et  vous  pâlissez  quand  un 
certain  être  vêtu  de  noir  paraît  au  bout  d’une  certaine 
allée  verte?  mais  c’est  abominable!  Elle  n’eût  pas  compris, 
et  elle  eût  répondu  : Comment  peut-il  y avoir  de  ma  faute 
dans  une  chose  où  je  ne  puis  rien  et  où  je  ne  sais  rien? 

Il  se  trouva  que  l’amour  qui  se  présenta  était  précisément 
celui  qui  convenait  le  mieux  à l’état  de  son  âme.  C’était 
une  sorte  d’adoration  à distance,  une  contemplation  muette, 
la  déification  d’un  inconnu.  C’était  l’apparition  de  l’adoles- 
cence à l’adolescence,  le  rêve  des  nuits  devenu  roman  et 
resté  rêve,  le  fantôme  souhaité  enfin  réalisé  et  fait  chair, 
mais  n’ayant  pas  encore  de  nom,  ni  de  tort,  ni  de  tache, 
ni  d’exigence,  ni  de  défaut;  en  un  mot,  l’amant  lointain  et 
demeuré  dans  l’idéal,  une  chimère  ayant  une  forme. 
Toute  rencontre  plus  palpable  et  plus  proche  eût  à cette 
première  époque  effarouché  Cosette,  encore  à demi  pion- 
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gée  dans  la  brume  grossissante  du  cloître.  Elle  avait  toutes 
les  peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  religieuses 
mêlées.  L’esprit  du  couvent,  dont  elle  s’était  pénétrée 
pendant  cinq  ans,  s’évaporait  encore  lentement  de  toute 
sa  personne  et  faisait  tout  trembler  autour  d’elle.  Dans 
cette  situation,  ce  n’était  pas  un  amant  qu’il  lui  fallait, 
ce  n’était  pas  même  un  amoureux,  c’était  une  vision.  Elle 
se  mit  à adorer  Marius,  comme  quelque  chose  de  charmant, 
de  lumineux  et  d’impossible. 

Comme  l’extrême  naïveté  touche  à l’extrême  coquetterie, 
elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l’heure  de  la  promenade 
avec  impatience,  elle  y trouvait  Marius,  se  sentait  indici- 
blement heureuse,  et  croyait  sincèrement  exprimer  toute 
sa  pensée  en  disant  à Jean  Valjean  : — Quel  délicieux 
jardin  que  le  Luxembourg! 

Marius  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l’un  pour  l’autre. 
Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas,  ils  ne  se 
connaissaient  pas  ; ils  se  voyaient  ; et  comme  les  astres  dans 
le  ciel  que  des  millions  de  lieues  séparent,  ils  vivaient  de 
se  regarder. 

C’est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à peu  une  femme  et 
se  développait,  belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience  de 
sa  beauté  et  l’ignorance  de  son  amour.  Coquette  par-dessus 
le  marché,  par  innocence. 
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TII 


A TRISTESSE,  TRISTESSE  ET  DEMIE 


Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille  et 
éternelle  mère  nature  avertissait  sourdement  Jean  Valjean 
de  la  présence  de  Marius.  Jean  Valjean  tressaillait  dans  le 
plus  obscur  de  sa  pensée.  Jean  Valejan  ne  voyait  rien,  ne 
savait  rien,  et  considérait  pourtant  avec  une  attention 
opiniâtre  les  ténèbres  où  il  était,  comme  s’il  sentait  d’un 
côté  quelque  chose  qui  se  construisait,  et  de  l’autre  quelque 
chose  qui  s’écroulait.  Marius,  averti  aussi,  et,  ce  qui  est  la 
profonde  loi  du  bon  Dieu,  par  cette  même  mère  nature, 
faisait  tout  ce  qu’il  pouvait  pour  se  dérober  au  « père  ». 
Il  arrivait  cependant  que  Jean  Valjean  l’apercevait  quelque- 
fois. Les  allures  de  Marius  n’étaient  plus  du  tout  naturelles. 
Il  avait  des  prudences  louches  et  des  témérités  gauches. 

Il  ne  venait  plus  tout  près  comme  autrefois;  il  s’asseyait 
loin  et  restait  en  extase;  il  avait  un  livre  et  faisait  semblant 
de  lire;  pourquoi  faisait-il  semblant?  Autrefois  il  venait 
avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait  tous  les  jours 
son  habit  neuf;  il  n’était  pas  bien  sûr  qu’il  ne  se  fît  point 
friser,  il  avait  des  yeux  tout  drôles,  il  mettait  des  gants  ; 
bref,  Jean  Valjean  détestait  cordialement  ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au  juste  ce 
qu’elle  avait,  elle  avait  bien  le  sentiment  que  c’était  quel- 
que chose  et  qu’il  fallait  le  cacher. 

Il  y avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était  venu  à Cosette 
et  l’habitude  d’hàbits  neufs  qui  était  poussée  à cet  inconnu 
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un  parallélisme  importun  à Jean  Valjean.  C’était  un  hasard 
peut-être,  sans  doute,  à coup  sûr,  mais  un  hasard  mena- 
çant. 

Jamais  il  n’ouvrait  la  bouche  à Cosette  de  cet  inconnu. 
Un  jour  cependant,  il  ne  put  s’en  tenir,  et  avec  ce  vague 
désespoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans  son  malheur, 
il  lui  dit  : — Que  voilà  un  jeune  homme  qui  a l’air  pédant! 

Cosette  l’année  d’auparavant,  petite  fille  indifférente, 
eût  répondu  : — Mais  non,  il  est  charmant.  Dix  ans  plus 
tard,  avec  l’amour  de  Marius  au  cœur,  elle  eût  répondu  : 

— Pédant  et  insupportable  à voir!  vous  avez  bien  raison! 

— Au  moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle  était,  elle  se 
borna  à répondre  avec  un  calme  suprême  : 

— Ce  jeune  homme-là  ! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

— Que  je  suis  stupide  ! pensa  Jean  Yaljean.  Elle  ne  l’avait 
pas  encore  remarqué.  C’est  moi  qui  le  lui  montre. 

O simplicité  des  vieux  ! profondeur  des  enfants  ! 

C’est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  de  souffrance 
et  de  souci  de  ces  vives  luttes  du  premier  amour  contre 
les  premiers  obstacles,  la  jeune  fille  ne  se  laisse  prendre  à 
aucun  piège,  le  jeune  homme  tombe  dans  tous.  Jean 
Yaljean  avait  commencé  contre  Marius  une  sourde  guerre 
que  Marius,  avec  la  bêtise  sublime  de  sa  passion  et  de  son 
âge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean  lui  tendit  une  foule 
d’embûches;  il  changea  d’heures,  il  changea  de  banc,  il 
oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au  Luxembourg;  Marius 
donna  tête  baissée  dans  tous  les  panneaux;  et  à tous  ces 
points  d’interrogation  plantés  sur  sa  route  par  Jean  Yaljean, 
il  répondit  ingénument  oui.  Cependant  Cosette  restait 
murée  dans  son  insouciance  apparente  et  dans  sa  tran- 
quillité imperturbable,  si  bien  que  Jean  Valjean  arriva  à 
cette  conclusion  : Ce  dadais  est  amoureux  fou  de  Cosette, 
mais  Cosette  ne  sait  seulement  pas  qu’il  existe. 

Il  n’en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  un  tremblement 
douloureux.  La  minute  où  Cosette  aimerait  pouvait  sonner 
d’un  instant  à l’autre.  Tout  ne  commence-t-il  pas  par 
l’indifférence? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l’effraya.  Il  se 
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levait  du  banc  pour  partir  après  trois  heures  de  station, 
elle  dit  : — Déjà! 

Jean  Valjean  n’avait  pas  discontinué  les  promenades  au 
Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et  par- 
dessus tout  redoutant  de  donner  l’éveil  à Cosette;  mais 
pendant  ces  heures  si  douces  pour  les  deux  amoureux, 
tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  à Marius  enivré 
qui  ne  s’apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne  voyait 
plus  rien  dans  ce  monde  qu’un  radieux  visage  adoré,  Jean 
Yaljean  fixait  sur  Marius  des  yeux  étincelants  et  terribles. 
Lui  qui  avait  fini  par  ne  plus  se  croire  capable  d’un  senti- 
ment malveillant,  il  y avait  des  instants  où,  quand  Marius 
était  là,  il  croyait  redevenir  sauvage  et  féroce,  et  il  sentait 
se  rouvrir  et  se  soulever  contre  ce  jeune  homme  ces 
vieilles  profondeurs  de  son  âme  où  il  avait  eu  jadis  tant 
de  colère.  Il  lui  semblait  presque  qu’il  se  reformait  en  lui 
des  cratères  inconnus. 

Quoi  ! il  était  là,  cet  être  ! que  venait-il  faire  ? il  venait 
tourner,  flairer,  examiner,  essayer!  il  venait  dire  : hein? 
pourquoi  pas  ? il  venait  rôder  autour  de  son  bonheur,  pour 
le  prendre  et  l’emporter  ! 

Jean  Yaljean  ajoutait:  — Oui,  c’est  cela!  que  vient-il 
chercher?  une  aventure!  que  veut-il  ? une  amourette!  Une 
amourette  ! et  moi  ! Quoi  ! j’aurai  été  d’abord  le  plus  misé- 
rable des  hommes,  et  puis  le  plus  malheureux,  j’aurai  fait 
soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j’aurai  souffert  tout 
ce  qu’on  peut  souffrir,  j’aurai  vieilli  sans  avoir  été  jeune, 
j’aurai  vécu  sans  famille,  sans  parents,  sans  amis,  sans 
femme,  sans  enfants,  j’aurai  laissé  de  mon  sang  sur  toutes 
les  pierres,  sur  toutes  les  ronces,  à toutes  les  bornes,  le 
long  de  tous  les  murs,  j’aurai  été  doux  quoiqu’on  fût  dur 
pour  moi  et  bon  quoiqu’on  fût  méchant,  je  serai  redevenu 
honnête  homme  malgré  tout,  je  me  serai  repenti  du  mal 
que  j’ai  fait  et  j’aurai  pardonné  le  mal  qu’on  m’a  fait,  et 
au  moment  où  je  suis  récompensé,  au  moment  où  c’est  fini, 
au  moment  où  je  touche  au  but,  au  moment  où  j’ai  ce  que 
je  veux,  c’est  bon,  c’est  bien,  je  l’ai  payé,  je  l’ai  gagné, 
tout  cela  s’en  ira,  tout  cela  s’évanouira,  et  je  perdrai 
Cosette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie,  mon  âme,  parce  qu’il 
aura  plu  à un  grand  niais  de  venir  flâner  au  Luxembourg! 
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Alors  ses  prunelles  s’emplissaient  d’une  clarté  lugubre  et 
extraordinaire.  Ce  n’était  plus  un  homme  qui  regarde  un 
homme;  ce  n’était  pas  un  ennemi  qui  regarde  un  ennemi. 
Vêtait  un  dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marius  continua  d’être  insensé.  Un 
jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l’Ouest.  Un  autre  jour  il  parla 
au  portier.  Le  portier  de  son  côté  parla,  et  dit  à Jean 
Yaljean  : 

— Monsieur,  qu-est-ce  que  c’est  donc  qu’un  jeune 
homme  curieux  qui  vous  a demandé? — Le  lendemain  Jean 
Yaljean  jeta  à Marius  ce  coup  d’œil  dont  Marius  s’aperçut 
enfin.  Huit  jours  après,  Jean  Valjean  avait  déménagé.  Il  se 
jura  qu’il  ne  remettrait  plus  les  pieds  ni  au  Luxembourg, 
ni  rue  de  l’Ouest.  Il  retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit  pas 
de  questions,  elle  ne  chercha  à savoir  aucun  pourquoi; 
elle  en  était  déjà  à la  période  où  l’on  craint  d’être  pénétré 
et  de  se  trahir.  Jean  Yaljean  n’avait  aucune  expérience  de 
ces  misères,  les  seules  qui  soient  charmantes  et  les  seules 
qu’il  ne  connût  pas;  cela  fit  qu’il  ne  comprit  point  la  grave 
signification  du  silence  de  Cosette.  Seulement  il  remarqua 
qu’elle  était  devenue  triste,  et  il  devint  sombre.  C’étaient 
de  part  et  d’autre  des  inexpériences  aux  prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  Il  demanda  à Cosette  : 

— Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 

— Oui,  dit-elle. 

Ils  y allèrent.  Trois  mois  s’étaient  écoulés.  Marius  n’y 
allait  plus.  Marius  n’y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Yaljean  redemanda  à Cosette  : 

— Yeux-tu  venir  au  Luxembourg? 

Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

— Non. 

Jean  Yaljean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et  navré  de 
cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  déjà  si 
impénétrable?  Qu’est-ce  qui  était  en  train  de  s’y  accomplir? 
q3’arrivait-il  à l’âme  de  Cosette?  Quelquefois,  au  lieu  de 
se  coucher,  Jean  Valjean  restait  assis  près  de  son  grabat  la 
tête  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits  entières  à se 
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demander  : Qu’y  a-t-il  dans  la  pensée  de  Cosette  ? et  à 
songer  aux  choses  auxquelles  elle  pouvait  songer. 

Oh!  dans  ces  moments-là,  quels  regards  douloureux  il 
tournait  vers  le  cloître,  ce  sommet  chaste,  ce  lieu  des 
anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la  vertu  ! Comme  il 
contemplait  avec  un  ravissement  désespéré  ce  jardin  du 
couvent,  plein  de  fleurs  ignorées  et  de  vierges  enfermées, 
où  tous  les  parfums  et  toutes  les  âmes  montent  droit  vers 
le  ciel!  Comme  il  adorait  cet  éden  refermé  à jamais;  dont 
il  était  sorti  volontairement  et  follement  descendu  ! Comme 
il  regrettait  son  abnégation  et  sa  démence  d’avoir  ramené 
Cosette  au  monde,  pauvre  héros  du  sacrifice,  saisi  et 
terrassé  par  son  dévouement  même*  ! comme  il  se  disait  : 
Qu’ai-je  fait? 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosette.  Ni  humeur, 
ni  rudesse.  Toujours  la  même  figure  sereine  et  bonne.  Les 
manières  de  Jean  Yaljean  étaient  plus  tendres  et  plus 
paternelles  que  jamais.  Si  quelque  chose  eût  pu  faire 
deviner  moins  de  joie,  c’était  plus  de  mansuétude. 

De  son  côté,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait  de  l’absence 
de  Marius  comme  elle  avait  joui  de  sa  présence,  singuliè- 
rement, sans  savoir  au  juste.  Quand  Jean  Yaljean  avait 
cessé  de  la  conduire  aux  promenades  habituelles,  un 
instinct  de  femme  lui  avait  confusément  murmuré  au  fond 
du  cœur  qu’il  ne  fallait  pas  paraître  tenir  au  Luxembourg, 
et  que  si  cela  lui  était  indifférent,  son  père  l’y  remènerait. 
Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  se  succédèrent. 
Jean  Yaljean  avait  accepté  tacitement  le  consentement 
tacite  de  Cosette.  Elle  le  regretta.  Il  était  trop  tard.  Le 
jour  où  elle  retourna  au  Luxembourg,  Marius  n’y  était 
plus.  Marius  avait  donc  disparu  ; c’était  fini,  que  faire  ? le 
retrouverait-elle  jamais?  Elle  se  sentit  un  serrement  de 
cœur  que  rien  ne  dilatait  et  qui  s’accroissait  chaque  jour; 
elle  ne  sut  plus  si  c’était  l’hiver  ou  l’été,  le  soleil  ou  la 
pluie,  si  les  oiseaux  chantaient,  si  l’on  était  aux  dahlias  ou 
aux  pâquerettes,  si  le  Luxembourg  était  plus  charmant  que 
les  Tuileries,  si  le  linge  que  rapportait  la  blanchisseuse 
était  trop  empesé  ou  pas  assez , si  Toussaint  avait  fait  bien 
ou  mal  « son  marché  » ; et  elle  resta  accablée,  absorbée, 
attentive  à une  seule  pensée,  l’œil  vague  et  fixe,  comme 
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lorsqu’on  regarde  dans  la  nuit  la  place  noire  et  profonde 
où  une  apparition  s’est  évanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à Jean  Yaljean, 
que  sa  pâleur.  Elle  lui  continua  son  doux  visage. 

Cette  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper  Jean 
Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandait  : 

— Qu’as-tu  ? 

Elle  répondait  : 

— Je  n’ai  rien. 

Et  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste  aussi, 
elle  reprenait  : 

— Et  vous,  père,  est-ce  que  vous  avez  quelque  chose? 

— Moi?  rien,  disait-il. 

Ces  deux  êtres  qui  s’étaient  si  exclusivement  aimés,  et 
d’un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  vécu  si  longtemps 
l’un  par  l’autre,  souffraient  maintenant  l’un  à côté  de 
l’autre,  l’un  à cause  de  l’autre,  sans  se  le  dire,  sans  .s’en 
vouloir,  et  en  souriant. 
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VIII 


LA  CADÈNB 


Le  plus  malheureux  des  deux,  c’était  Jean  Valjean.  La 
jeunesse,  même  dans  ses  chagrins,  a toujours  une  clarté  à 
elle. 

A de  certains  moments,  Jean  Valjean  souffrait  tant  qu’il 
devenait  puéril.  C’est  le  propre  de  la  douleur  de  faire 
reparaître  le  côté  enfant  de  l’homme.  Il  sentait  invincible- 
ment que  Cosette  lui  échappait.  Il  eût  voulu  lutter,  la 
retenir,  l’enthousiasmer  par  quelque  chose  d’extérieur  et 
d’éclatant.  Ces  idées,  puériles,  nous  venons  de  le  dire,  et 
en  même  temps  séniles,  lui  donnèrent,  par  leur  enfan- 
tillage même,  une  notion  assez  juste  de  l’influence  de  la 
passementerie  sur  l’imagination  des  jeunes  filles.  Il  lui 
arriva  une  fois  de  voir  passer  dans  la  rue  un  général  à 
cheval  en  grand  uniforme,  le  comte  Coutard,  commandant 
de  Paris.  Il  envia  cet  homme  doré;  il  se  dit  quel  bonheur 
ce  serait  de  pouvoir  mettre  cet  habit-là  qui  était  une 
chose  incontestable,  que  si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela 
l’éblouirait,  que  lorsqu’il  donnerait  le  bras  à Cosette  et 
qu’il  passerait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui  présen- 
terait les  armes,  et  que  cela  suffirait  à Cosette  et  lui 
ôterait  l’idée  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à ces  pensées 
tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu’ils  menaient,  et  depuis  qu’ils  étaient 
venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient  une  habitude.  Ils 


110  LES  MISÉRABLE  S.  — L’IDYLLE  RUE  PLUMET. 

faisaient  quelquefois  la  partie  de  plaisir  d’aller  voir  se 
lever  le  soleil,  genre  de  joie  douce  qui  convient  à ceux 
qui  entrent  dans  la  vie  et  à ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la  solitude, 
équivaut  à se  promener  la  nuit,  avec  la  gaîté  de  la  nature 
de  plus.  Les  rues  sont  désertes  et  les  oiseaux  chantent. 
Cosette,  oiseau  elle-même,  s’éveillait  volontiers  de  bonne 
heure.  Ces  excursions  matinales  se  préparaient  la  veille.  Il 
proposait,  elle  acceptait.  Cela  s’arrangeait  comme  un  com- 
plot, on  sortait  avant  le  jour,  et  c’était  autant  de  petits 
bonheurs  pour  Cosette.  Ces  excentricités  innocentes  plai- 
sent à la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  était,  on  le  sait,  d’aller  aux 
endroits  peu  fréquentés,  aux  recoins  solitaires,  aux  lieux 
d’oubli.  Il  y avait  alors  aux  environs  des  barrières  de  Paris 
des  espèces  de  champs  pauvres,  presque  mêlés  à la  ville, 
où  il  poussait,  l’été,  un  blé  maigre,  et  qui,  l’automne,  après 
la  récolte  faite,  n’avaient  pas  l’air  moissonnés,  mais  pelés. 
Jean  Valjean  les  hantait  avec  prédilection.  Cosette  ne  s’y 
ennuyait  point.  C’était  la  solitude  pour  lui,  la  liberté  pour 
elle.  Là,  elle  redevenait  petite  fille,  elle  pouvait  courir  et 
presque  jouer,  elle  ôtait  son  chapeau,  le  posait  sur  les 
genoux  de  Jean  Valjean,  et  cueillait  des  bouquets.  Elle 
regardait  les  papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne  les  prenait 
pas;  les  mansuétudes  et  les  attendrissements  naissent  avec 
l’amour,  et  la  jeune  fille,  qui  a en  elle  un  idéal  tremblant 
et  fragile,  a pitié  de  l’aile  du  papillon.  Elle  tressait  enguir- 
landes des  coquelicots  qu’elle  mettait  sur  sa  tête,  et  qui, 
traversés  et  pénétrés  de  soleil,  empourprés  jusqu’au  flam- 
boiement, faisaient  à ce  frais  visage  rose  une  couronne 
de  braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée,  ils  avaient 
conservé  leur  habitude  de  promenades  matinales. 

Donc  un  matin  d’octobre,  tentés  par  la  sérénité  parfaite 
de  l’automne  de  1831,  ils  étaient  sortis,  et  ils  se  trouvaient 
au  petit  jour  près  de  la  barrière  du  Maine.  Ce  n’était  pas 
l’aurore,  c’était  l’aube;  minute  ravissante  et  farouche,  j 
Quelques  constellations  çà  et  là  dans  l’azur  pâle  et  profond, 
la  terre  toute  noire,  le  ciel  tout  blanc,  un  frisson  dans  les 
brins  d’herbe,  partout  le  mystérieux  saisissement  du  cré- 
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puscule.  Une  alouette,  qui  semblait  mêlée  aux  étoiles, 
chantait  à une  hauteur  prodigieuse,  et  l’on  eût  dit  que  cet 
hymne  de  la  petitesse  à l’infini  calmait  l’immensité.  A 
l’orient,  le  Val-de-Grâce  découpait,  sur  l’horizon  clair  d’une 
clarté  d’acier,  sa  masse  obscure;  Vénus  éblouissante  mon- 
tait derrière  ce  dôme  et  avait  l’air  d’une  âme  qui  s’évade 
d’un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence;  personne  sur  la  chaussée; 
dans  les  bas  côtés,  quelques  rares  ouvriers,  à peine  entre- 
vus, se  rendant  à leur  travail. 

Jean  Valjean  s’était  assis  dans  la  contre-allée  sur  des 
charpentes  déposées  à la  porte  d’un  chantier.  Il  avait  le 
visage  tourné  vers  la  route,  et  le  dos  tourné  au  jour;  il 
oubliait  le  soleil  qui  allait  se  lever;  il  était  tombé  dans  une 
de  ces  absorptions  profondes  où  tout  l’esprit  se  concentre, 
qui  emprisonnent  même  le  regard  et  qui  équivalent  à 
quatre  murs.  Il  y a des  méditations  qu’on  pourrait  nopi- 
mer  verticales;  quand  on  est  au  fond,  il  faut  du  temps 
pour  revenir  sur  la  terre.  Jean  Valjean  était  descendu  dans 
une  de  ces  songeries-là.  Il  pensait  à Cosette,  au  bonheur 
possible  si  rien  ne  se  mettait  entre  elle  et  lui,  à cette 
lumière  dont  elle  remplissait  sa  vie,  lumière  qui  était  la 
respiration  de  son  âme.  Il  était  presque  heureux  dans  cette 
rêverie.  Cosette,  debout  près  de  lui,  regardait  les  nuages 
devenir  roses. 

Tout  à coup,  Cosette  s’écria  : Père,  on  dirait  qu’on  vient 
là-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à l’ancienne  barrière  du  Maine 
prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de  Sèvres,  et  est  coupée 
à angle  droit  par  le  boulevard  intérieur.  Au  coude  de  la 
chaussée  et  du  boulevard,  à l’endroit  où  se  fait  l’embran- 
chement, on  entendait  un  bruit  difficile  à expliquer  à 
pareille  heure,  et  une  sorte  d’encombrement  confus  appa- 
raissait. On  ne  sait  quoi  d’informe,  qui  venait  du  boule- 
vard, entrait  dans  la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec  ordre, 
pourtant  c’était  hérissé  et  frémissant;  cela  semblait  une 
voiture,  mais  on  n’en  pouvait  distinguer  le  chargement.  Il 
y avait  des  chevaux,  des  roues,  des  cris;  des  fouets  cia- 
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qu aient.  Par  degrés  les  linéaments  se  fixèrent,  quoique 
noyés  de  ténèbres.  C’était  une  voiture,  en  effet,  qui  venait 
de  tourner  du  boulevard  sur  la  route  et  qui  se  dirigeait 
vers  la  barrière  près  de  laquelle  était  Jean  Valjean;  une 
deuxième,  du  même  aspect,  la  suivit,  puis  une  troisième, 
puis  une  quatrième;  sept  chariots  débouchèrent  successi- 
vement, la  tête  des  chevaux  touchant  l’arrière  des  voitures. 
Des  silhouettes  s’agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait  des 
étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s’il  y avait  des  sabres 
nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  ressemblait  à des 
chaînes  remuées,  cela  avançait,  les  voix  grossissaient,  et 
c’était  une  chose  formidable  comme  il  en  sort  de  la  caverne 
des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s’ébaucha  derrière 
les  arbres  avec  le  blêmissement  de  l’apparition;  la  masse 
blanchit;  le  jour  qui  se  levait  peu  à peu  plaquait  une 
lueur  blafarde  sur  ce  fourmillement  à la  fois  sépulcral  et 
vhvant,  les  têtes  de  silhouettes  devinrent  des  faces  de 
cadavres,  et  voici  ce  que  c’était  : 

Sept  voitures  marchaient  à la  file  sur  la  route.  Les  six 
premières  avaient  une  structure  singulière.  Elles  ressem- 
blaient à des  haquets  de  tonneliers;  c’étaient  des  espèces 
de  longues  échelles  posées  sur  deux  roues  et  formant 
brancard  à leur  extrémité  antérieure.  Chaque  haquet, 
disons  mieux,  chaque  échelle  était  attelée  de  quatre  che- 
vaux bout  à bout.  Sur  ces  échelles  étaient  traînées 
d’étranges  grappes  d’hommes.  Dans  le  peu  de  jour  qu’il 
faisait,  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  les  devinait.  Vingt- 
quatre  sur  chaque  voiture,  douze  de  chaque  côté,  adossés 
les  uns  aux  autres,  faisant  face  aux  passants,  les  jambes 
dans  le  vide,  ces  hommes  cheminaient  ainsi;  et  ils  avaient 
derrière  le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui  était  une 
chaîne  et  au  cou  quelque  chose  qui  brillait  et  qui  était  un 
carcan.  Chacun  avait  son  carcan,  mais  la  chaîne  était  pour 
tous;  de  façon  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s’il  leur  arri- 
vait de  descendre  du  haquet  et  de  marcher,  étaient  saisis 
par  une  sorte  d’unité  inexorable  et  devaient  serpenter  sur 
le  sol  avec  la  chaîne  pour  vertèbre  a peu  près  comme  le 
mille-pieds.  A l’avant  et  à l’arrière  de  chaque  voiture, 
deux  hommes,  armés  de  fusils,  se  tenaient  debout,  ayant 
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chacun  une  des  extrémités  de  la  chaîne  sous  son  pied.  Les 
carcans  étaient  carrés.  La  septième  voiture,  vaste  fourgon 
à ridelles,  mais  sans  capote,  avait  quatre  roues  et  six  che- 
vaux, et  portait  un  tas  sonore  de  chaudières  de  fer,  de 
marmites  de  fonte,  de  réchauds  et  de  chaînes,  où  étaient 
mêlés  quelques  hommes  garrottés  et  couchés  tout  de  leur 
long,  qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon,  tout  à claire- 
voie,  était  garni  de  claies  délabrées  qui  semblaient  avoir 
servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  de  pavé.  Des  deux  côtés 
marchaient  en  double  haie  des  gardes  d’un  aspect  infâme, 
coiffés  de  tricornes  claques  comme  les  soldats  du  direc- 
toire, tachés,  troués,  sordides,  affublés  d’uniformes  d’inva- 
lides et  de  pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris  et 
bleus,  presque  en  lambeaux,  avec  des  épaulettes  rouges, 
des  bandoulières  jaunes,  des  coupe-choux,  des  fusils  et 
des  bâtons;  espèces  de  soldats  goujats.  Ces  sbires  sem- 
blaient composés  de  l’abjection  du  mendiant  et  de  l’autorité 
du  bourreau.  Celui  qui  paraissait  leur  chei  tenait  à la 
main  un  fouet  de  poste.  Tous  ces  détails,  estompés  par  le 
crépuscule,  se  dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour 
grandissant.  En  tête  et  en  queue  du  convoi,  marchaient 
des  gendarmes  à cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu’au  moment  où  la  première 
voiture  atteignait  la  barrière,  la  dernière  débouchait  à 
peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d’où  et  formée  en  un  clin 
d’œil,  comme  cela  est  fréquent  à Paris,  se  pressait  des 
deux  côtés  de  la  chaussée  et  regardait.  On  entendait  dans 
les  ruelles  voisines  des  cris  de  gens  qui  s’appelaient  et  les 
sabots  des  maraîchers  qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  haquets  se  laissaient  cahoter 
en  silence.  Ils  étaient  livides  du  frisson  du  matin.  Ils 
avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et  les  pieds  nus  dans 
des  sabots.  Le  reste  du  costume  était  à la  fantaisie  de  la 
misère.  Leurs  accoutrements  étaient  hideusement  dispa- 
rates; rien  n’est  plus  funèbre  que  l’arlequin  des  guenilles. 
Feutres  défoncés,  casquettes  goudronnées,  d’affreux  bon- 
nets de  laine,  et,  près  du  bourgeron,  l’habit  noir  crevé 
aux  coudes;  plusieurs  avaient  des  chapeaux  de  femme; 
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d’autres  étaient  coiffés  crun  panier;  on  voyait  des  poitrines 
Relues,  et  à travers  les  déchirures  des  vêtements  on  distin- 
guait des  tatouages,  des  temples  de  l’amour,  des  cœurs 
enflammés,  des  Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres 
et  des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient  une  corde 
de  paille  fixée  aux  traverses  du  haquet,  et  suspendue  au- 
dessous  d’eux  comme  un  étrier,  qui  leur  soutenait  les  pieds. 
L’un  deux  tenait  à la  main  et  portait  à sa  bouche  quelque 
chose  qui  avait  l’air  d’une  pierre  noire  et  qu’il  semblait 
mordre;  c’était  du  pain  qu’il  mangeait.  Il  n’y  avait  là  que 
des  yeux  secs,  éteints,  ou  lumineux  d’une  mauvaise 
lumière.  La  troupe  d’escorte  maugréait,  les  enchaînés  ne 
soufflaient  pas;  de  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit 
d’un  coup  de  bâton  sur  les  omoplates  ou  sur  les  têtes; 
quelques-uns  de  ces  hommes  bâillaient;  les  haillons  étaient 
terribles;  les  pieds  pendaient,  les  épaules  oscillaient,  les 
têtes  s’entre-heurtaient,  les  fers  tintaient,  les  prunelles 
flamblaient  férocement,  les  poings  se  crispaient  ou  s’ou- 
vraient inertes  comme  des  mains  de  morts;  derrière  le 
convoi,  une  troupe  d’enfants  éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu’elle  fût,  était  lugubre. 
Il  était  évident  que  demain,  que  dans  une  heure,  une 
averse  pouvait  éclater,  qu’elle  serait  suivie  d’une  autre, 
et  d’une  autre,  et  que  les  vêtements  délabrés  seraient  tra- 
versés, qu’une  fois  mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient 
plus,  qu’une  fois  glacés,  ils  ne  se  réchaufferaient  plus,  que 
leurs  pantalons  de  toile  seraient  collés  par  l’ondée  sur 
leurs  os,  que  l’eau  emplirait  leurs  sabots,  que  les  coups 
de  fouet  ne  pourraient  empêcher  le  claquement  des 
mâchoires,  que  la  chaîne  continuerait  de  les  tenir  par  le 
cou,  que  leurs  pieds  continueraient  de  pendre;  et  il  était 
impossible  de  ne  pas  frémir  en  voyant  ces  créatures 
humaines  liées  ainsi  et  passives  sous  les  froides  nuées  d’au- 
tomne, et  livrées  à la  pluie,  à la  bise,  à toutes  les  furies 
de  l’air,  comme  des  arbres  et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  bâton  n’épargnaient  pas  même  les  malades, 
qui  gisaient  noués  de  cordes  et  sans  mouvement  sur  la 
septième  voiture  et  qu’on  semblait  avoir  jetés  là  comme 
des  sacs  pleins  de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut  ; l’immense  rayon  de  l’orient 
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jaillit,  et  l’on  eût  dit  qu’il  mettait  le  feu  à toutes  ces  têtes 
farouches.  Les  langues  se  délièrent;  un  incendie  de  rica- 
nements, de  jurements  et  de  chansons  fit  explosion.  La 
large  lumière  horizontale  coupa  en  deux  toute  la  file,  illu- 
minant les  têtes  et  les  torses,  laissant  les  pieds  et  les  roues 
dans  l’obscurité.  Les  pensées  apparurent  sur  les  visages; 
ce  moment  fut  épouvantable;  des  démons  visibles  à 
masques  tombés,  des  âmes  féroces  toutes  nues.  Éclairée, 
cette  cohue  resta  ténébreuse.  Quelques-uns,  gais,  avaient 
à la  bouche  des  tuyaux  de  plume  d’où  ils  soufflaient  de  la 
vermine  sur  la  foule,  choisissant  les  femmes;  l’aurore 
accentuait  par  la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamen- 
tables; pas  un  de  ces  êtres  qui  ne  fût  difforme  à force  de 
misère;  et  c’était  si  monstrueux  qu’on  eût  dit  que  celai 
changeait  la  clarté  du  soleil  en  lueur  d’éclair.  La  voiturée 
qui  ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et  psalmodiait  à tue- 
tête  avec  une  jovialité  hagarde  un  pot-pourri  de  Désau- 
giers,  alors  fameux,  la  Vestale;  les  arbres  frémissaient 
lugubrement;  dans  les  contre-allées,  des  faces  de  bour- 
geois écoutaient  avec  une  béatitude  idiote  ces  gaudrioles 
chantées  par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortege  comme  un 
chaos;  il  y avait  là  l’angle  facial  de  toutes  les  bêtes,  des 
vieillards,  des  adolescents,  des  crânes  nus,  des  barbes  grises, 
des  monstruosités  cyniques,  des  résignations  hargneuses, 
des  rictus  sauvages,  des  attitudes  insensées,  des  groins 
coiffés  de  casquettes,  des  espèces  de  têtes- de  jeunes  filles 
avec  des  tire-bouchons  sur  les  tempes,  des  visages  enfantins 
et,  à cause  de  cela,  horribles,  de  maigres  faces  de  sque- 
lettes auxquelles  il  ne  manquait  que  la  mort.  On  voyait  sur 
la  première  voiture  un  nègre,  qui,  peut-être,  avait  été 
esclave  et  qui  pouvait  comparer  les  chaînes.  L’effrayant 
niveau  d’en  bas,  la  honte,  avait  passé  sur  ces  fronts  ; à ce 
degré  d’abaissement,  les  dernières  transformations  étaient 
subies  par  tous  dans  les  dernières  profondeurs;  et  l’igno- 
rance changée  en  hébétement  était  l’égale  de  l’intelligence 
changée  en  désespoir.  Pas  de  choix  possible  entre  ces 
hommes  qui  apparaissaient  aux  regards  comme  l’élite  de 
la  boue.  Il  était  clair  que  l’ordonnateur  quelconque  de 
cette  procession  immonde  ne  les  avait  pas  classés.  Ces  êtres 
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avaient  été  liés  et  accouplés  pêle-mêle,  dans  le  désordre 
alphabétique  probablement,  et  chargés  au  hasard  sur  ces 
voitures.  Cependant  des  horreurs  groupées  finissent  tou- 
jours par  dégager  une  résultante  ; toute  addition  de  mal- 
heureux donne  un  total  ; il  sortait  de  chaque  chaîne  une 
âme  commune,  et  chaque  charretée  avait  sa  physionomie. 
A côté  de  celle  qui  chantait,  il  y en  avait  une  qui  hurlait  ; 
une  troisième  mendiait  ; on  en  voyait  une  qui  grinçait  des 
dents  ; une  autre  menaçait  les  passants,  une  autre  blasphé- 
mait Dieu  ; la  dernière  se  taisait  comme  la  tombe.  Dante 
eut  cru  voir  les  sept  cercles  de  l’enfer  en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices,  faite  sinis- 
trement, non  sur  le  formidable  char  fulgurant  de  l’apo- 
calypse, mais,  chose  plus  sombre,  sur  la  charrette  des 
gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de  son 
bâton,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de  remuer  ces  tas 
d’ordure  humains.  Une  vieille  femme  dans  la  foule  les 
montrait  du  doigt  à un  petit  garçon  de  cinq  ans,  et  lui 
disait  : Gredin,  cela  V apprendra! 

Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossissaient,  celui 
qui  semblait  le  capitaine  de  l’escorte  fit  claquer  son  fouet, 
et,  à ce  signal,  une  effroyable  bastonnade  sourde  et  aveugle 
qui  faisait  le  bruit  de  la  grêle  tomba  sur  les  sept  voiturées; 
beaucoup  rugirent  et  écumèrent  ; ce  qui  redoubla  la  joie 
des  gamins  accourus,  nuée  de  mouches  sur  ces  plaies. 

L’œil  de  Jean  Yaljean  était  devenu  effrayant.  Ce  n’était 
plus  une  prunelle;  c’était  cette  vitre  profonde  qui  remplace 
le  regard  chez  certains  infortunés,  qui  semble  inconsciente 
de  la  réalité,  et  où  flamboie  la  réverbération  des  épou- 
vantes et  des  catastrophes.  Il  ne  regardait  pas  un  spectacle, 
il  subissait  une  vision.  Il  voulut  se  lever,  fuir,  échapper  ; 
il  ne  put  remuer  un  pied.  Quelquefois  les  choses  qu’on 
voit  vous  saisissent,  et  vous  tiennent.  Il  demeura  cloué, 
pétrifié,  stupide,  se  demandant,  à travers  une  confuse 
angoisse  inexprimable,  ce  que  signifiait  cette  persécution 
sépulcrale,  et  d’où  sortait  ce  pandémonium  qui  le  pour- 
suivait. Tout  à coup  il  porta  la  main  à son  front,  geste 
habituel  de  ceux  auxquels  la  mémoire  revient  subitement  ; 
il  se  souvint  que  c’était  là  l’itinéraire  en  effet,  que  ce 
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détour  était  d’usage  pour  éviter  les  rencontres  royales  tou- 
jours possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau,  et  que, 
trente-cinq  ans  auparavant,  il  avait  passé  par  cette  bar- 
rière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  l’était  pas  moins. 
Elle  ne  comprenait  pas;  îe  souille  lui  manquait  ; ce  qu’elle 
voyait  ne  lui  semblait  pas  possible  ; enfin  elle  s’écria  : 

— Père!  qu’est-ce  qu’il  y a donc  dans  ces  voitures-là? 

Jean  Valjean  répondit  : 

— Des  forçats. 

— Où  donc  est-ce  qu’ils  vont  ? 

— Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent  mains, 
fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre  s’en  mêlèrent,  ce  fut 
comme  une  rage  de  fouets  et  de  bâtons  ; les  galériens  se 
courbèrent,  une  obéissance  hideuse  se  dégagea  du  sup- 
plice, et  tous  se  turent  avec  des  regards  de  loups  enchaînés. 
Cosette  tremblait  de  tous  ses  membres  ; elle  reprit  : 

— Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes  ? 

— Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C’était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le  jour  de 
Bicêtre,  prenait  la  route  du  Mans  pour  éviter  Fontaine- 
bleau où  était  alors  le  roi.  Ce  détour  faisait  durer  l’épou- 
vantable voyage  trois  ou  quatre  jours  de  plus  ; mais,  pour 
épargner  à la  personne  royale  la  vue  d’un  supplice,  on 
peut  bien  le  prolonger. 

Jean  Yaljean  rentra  accablé.  De  telles  rencontres  sont 
des  chocs  et  le  souvenir  qu’elles  laissent  ressemble  à un 
ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec  Cosette  la  rue 
de  Babylone,  ne  remarqua  point  qu’elle  lui  fit  d’autres 
questions  au  sujet  de  ce  qu’ils  venaient  de  voir  ; peut-être 
était-il  trop  absorbé  lui-même  dans  son  accablement  pour 
percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  répondre.  Seulement  le 
soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour  s’aller  coucher,  il 
l’entendit  qui  disait  à demi-voix  et  comme  se  parlant  à 
elle-même  : — Il  me  semble  que  si  je  trouvais  sur  mon 
chemin  un  de  ces  hommes-là,  ô mon  Dieu,  je  mourrais  rien 
que  de  le  voir  de  près  ! 

Heureusement  le  hasard  fit  que  le  lendemain  de  ce  jour 
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tragique  il  y eût,  à propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  solen- 
nité officielle,  des  fêtes  dans  Paris,  revue  au  Champ  de 
Mars,  joutes  sur  la  Seine,  théâtres  aux  Champs-Élysées,  feu 
d’artifice  à l’Étoile,  illuminations  partout.  Jean  Valjean, 
faisant  violence  à ses  habitudes,  conduisit  Cosette  à ces 
réjouissances,  afin  de  la  distraire  du  souvenir  de  la  veille 
et  d’effacer  sous  le  riant  tumulte  de  tout  Paris  la  chose 
abominable  qui  avait  passé  devant  elle.  La  revue,  qui  assai- 
sonnait la  fête,  faisait  toute  naturelle  la  circulation  des 
uniformes  ; Jean  Valjean  mit  son  habit  de  garde  national 
avec  le  vague  sentiment  intérieur  d’un  homme  qui  se 
réfugie.  Du  reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla  at- 
teint. Cosette,  qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  à son 
père  et  pour  qui  d’ailleurs  tout  spectacle  était  nouveau, 
accepta  la  distraction  avec  la  bonne  grâce  facile  et  légère 
de  l’adolescence,  et  ne  fit  pas  une  moue  trop  dédaigneuse 
devant  cette  gamelle  de  joie  qu’on  appelle  une  fête  pu- 
blique; si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu’il  avait 
réussi,  et  qu’il  ne  restait  plus  trace  de  la  hideuse  vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il  faisait  beau 
soleil  et  qu’ils  étaient  tous  deux  sur  le  perron  du  jardin, 
autre  infraction  aux  règles  que  semblait  s’être  imposées 
Jean  Valjean,  et  à l’habitude  de  rester  dans  sa  chambre 
que  la  tristesse  avait  fait  prendre  à Cosette,  Cosette,  en 
peignoir,  se  tenait  debout  dans  ce  négligé  de  la  première 
heure  qui  enveloppe  adorablement  les  jeunes  filles  et  qui  a 
l’air  du  nuage  sur  l’astre  ; et,  la  tête  dans  la  lumière,  rose 
d’avoir  bien  dormi,  regardée  doucement  parle  bonhomme 
attendri,  elle  effeuillait  une  pâquerette.  Cosette  ignorait  la 
ravissante  légende  je  Carme  un  peu,  passionnément,  etc.  ; 
qui  la  lui  eût  apprise  ? Elle  maniait  cette  fleur,  d’instinct, 
innocemment,  sans  se  douter  qu’effeuiller  une  pâquerette, 
c’est  éplucher  un  cœur.  S’il  y avait  une  quatrième  Grâce 
appelée  la  Mélancolie,  et  souriante,  elle  eût  eu  l’air  de 
cette  Grâce-là.  Jean  Valjean  était  fasciné  par  la  contempla- 
tion de  ces  petits  doigts  sur  cette  fleur,  oubliant  tout  dans 
le  rayonnement  que  cette  enfant  avait.  Un  rouge-gorge 
chuchotait  dans  la  broussaille  d’à  côté.  Des  nuées  blanches 
traversaient  le  ciel  si  gaîment  qu’on  eût  dit  qu’elles  venaient 
d’être  mises  en  liberté.  Cosette  continuait  d’efieuiller  sa 
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fleur  attentivement  ; elle  semblait  songer  à quelque  chose; 
mais  cela  devait  être  charmant  ; tout  à coup  elle  tourna  la 
tête  sur  son  épaule  avec  la  lenteur  délicate  du  cygne,  et  dit 
à Jean  Yaljean  : Père,  qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cela, 
les  galères*/ 


LIVRE  QUATRIÈME 


SECOURS  D’EN  BAS  PEUT  ÊTRE 
SECOURS  D’EN  HAUT 


I 


BLESSURE  AU  DEHORS,  GUÉRISON  AU  DEDANS 


Leur  vie  s’assombrissait  ainsi  par  degrés. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu’une  distraction  qui  avait  été 
autrefois  un  bonheur,  c’était  d’aller  porter  du  pain  à ceux 
qui  avaient  faim  et  des  vêtements  à ceux  qui  avaient  froid. 
Dans  ces  visites  aux  pauvres,  où  Cosette  accompagnait  sou- 
vent Jean  Valjean,  ils  retrouvaient  quelque  reste  de  leur 
ancien  épanchement;  et,  parfois,  quand  la  journée  avait 
été  bonne,  quand  il  y avait  eu  beaucoup  de  détresses 
secourues  et  beaucoup  de  petits  enfants  ranimés  et 
réchauffés,  Cosette,  le  soir,  était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à cette 
époque  qu’iis  firent  visite  au  bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Valjean  parut 
le  matin  dans  le  pavillon,  calm-e  comme  à l’ordinaire,  mais 
avec  une  large  blessure  au  bras  gauche,  fort  enflammée, 
fort  venimeuse,  qui  ressemblait  à une  brûlure  et  qu’il 
expliqua  d’une  façon  quelconque.  Cette  blessure  fit  qu’il 
fut  plus  d’un  mois  avec  la  fièvre  sans  sortir.  Il  ne  voulut 
voir  aucun  médecin.  Quand  Cosette  l’en  pressait  : Appelle 
le  médecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin  et 
un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile,  que  Jean  Valjean 
sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  revenir,  ses  craintes  et  ses 
anxiétés  se  dissiper,  et  contemplait  Cosette  en  disant  : Ohl 
la  bonne  blessure!  Oh!  le  bon  mal! 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  déserté  le  pavillon 
et  avait  repris  goût  à la  petite  logette  et  à l’arrière-cour. 
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Elle  passait  presque  toutes  les  journées  près  de  Jean  Valjean, 
et  lui  lirait  les  livres  qu’il  voulait.  En  général,  des  livres 
de  voyages.  Jean  Yaljean  renaissait;  son  bonheur  reviva.4; 
avec  des  rayons  ineffables;  le  Luxembourg,  le  jeune 
rôdeur  inconnu,  le  refroidissement  de  Cosette,  toutes  ces 
nuées  de  son  âme  s’effaçaient.  Il  en  venait  à se  dire  : J’ai 
imaginé  tout  cela.  Je  suis  un  vieux  fou. 

Son  bonheur  était  tel,  que  l’affreuse  trouvaille  des 
Thénardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si  inattendue, 
avait  en  quelque  sorte  glissé  sur  lui.  Il  avait  réussi  à 
s’échapper,  sa  piste,  à lui,  était  perdue,  que  lui  importait 
le  reste!  il  n’y  songeait  que  pour  plaindre  ces  misérables. 
Les  voilà  en  prison,  et  désormais  hors  d’état  de  nuire, 
pensait-il,  mais  quelle  lamentable  famille  en  détresse  ! 

Quant  à la  hideuse  vision  de  la  barrière  du  Maine,  Cosette 
n’en  avait  plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainte-Mechtilde  avait  appris  la  musique 
à Cosette.  Cosette  avait  la  voix  d’une  lauvette  qui  aurait 
une  âme,  et  quelquefois  le  soir,  dans  l’humble  logis  du 
blessé,  elle  chantait  des  chansons  tristes  qui  réjouissaient 
Jean  Yaljean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admirable  dans 
cette  saison  de  l’année,  que  Jean  Yaljean  dit  à Cosette  : 
-Tu  n’y  vas  jamais,  je  veux  que  tu  t’y  promènes.  — Comme 
vous  voudrez,  père,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à son  père,  elle  reprit  ses  promenades 
dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule,  car,  comme  nous 
l’avons  indiqué,  Jean  Yaljean,  qui  probablement  craignait 
d’être  aperçu  par  la  grille,  n’y  venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une  diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait  moins,  et  qu’il 
guérissait,  et  qu’il  semblait  heureux,  elle  eut  un  conten- 
tement qu’elle  ne  remarqua  même  pas,  tant  il  vint  douce- 
ment et  naturellement.  Puis  c’était  le  mois  de  mars,  les 
jours  allongeaient,  l’hiver  s’en  allait,  l’hiver  emporte  tou- 
jours avec  lui  quelque  chose  de  nos  tristesses;  puis  vint 
avril,  ce  point  du  jour  de  l’été,  frais  comme  toutes  les 
aubes,  gai  comme  toutes  les  eniances;  un  peu  pleureur 
parfois  comme  un  nouveau-né  qu’il  est.  La  nature  en  ce 
mois-là  a des  lueurs  charmantes  qui  passent  du  ciel,  des 
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nuages,  des  arbres,  des  prairies  et  des  fleurs,  au  cœur  de 
l’homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette  joie  d’avril 
qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât  pas.  Insensiblement,  et 
sans  qu’elle  s’en  doutât,  le  noir  s’en  alla  de  son  esprit.  Au 
printemps,  il  fait  clair  dans  les  âmes  tristes,  comme  à midi 
il  fait  clair  dans  les  caves.  Cosette  même  n’était  déjà  plus 
très  triste.  Du  reste,  cela  était  ainsi,  mais  elle  ne  s’en 
rendait  pas  compte.  Le  matin,  vers  dix  heures,  après 
déjeuner,  lorsqu’elle  avait  réussi  à entraîner  son  père  pour 
un  quart  d’heure  dans  le  jardin,  et  qu’elle  le  promenait  au 
soleil  devant  le  perron  en  lui  soutenant  son  bras  malade, 
elle  ne  s’apercevait  point  qu’elle  riait  à chaque  instant  et 
qu’elle  était  heureuse. 

Jean  Yaljean,  enivré,  la  voyait  redevenir  vermeille  et 
fraîche. 

— Oh!  la  bonne  blessure!  répétait-il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris  ses  promenades 
solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu’on  peut  se  promener 
de  la  sorte  seul  dans  les  régions  inhabitées  de  Paris  sans 
rencontrer  quelque  aventure. 
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II 


LA  MÈRE  PLUTARQUE  N’EST  PAS  EMBARRASSÉE 
POUR  EXPLIQUER  UN  PHÉNOMÈNE 


Un  soir  le  petit  Gavroche  n’avait  point  mangé;  il  se 
souvint  qu’il  n’avait  pas  non  plus  dîné  la  veille;  cela  deve- 
nait fatigant.  Il  prit  la  résolution  d’essayer  de  souper.  Il 
s’en  alla  rôder  au  delà  de  la  Salpêtrière,  dans  les  lieux 
déserts;  c’est  laque  sont  les  aubaines;  où  il  n’y  a personne, 
on  trouve  quelque  chose.  Il  parvint  jusqu’à  une  peuplade 
qui  lui  parut  être  le  village  d’Austerlitz. 

Dans  une  de  ses  précédentes  flâneries,  il  avait  remarqué 
là  un  vieux  jardin  hanté  d’un  vieux  homme  et  d’une  vieille 
femme,  et  dans  ce  jardin  un  pommier  passable.  A côté  de 
ce  pommier,  il  y avait  une  espèce  de  fruitier  mal  clos  où 
l’on  pouvait  conquérir  une  pomme.  Une  pomme,  c’est  un 
souper;  une  pomme,  c’est  la  vie.  Ce  qui  a perdu  Adam 
pouvait  sauver  Gavroche.  Le  jardin  côtoyait  une  ruelle 
solitaire  non  pavée  et  bordée  de  broussailles  en  attendant 
les  maisons;  une  haie  l’en  séparait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin,  il  retrouva  la  ruelle, 
il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le  fruitier,  il  examina 
la  haie;  une  haie,  c’est  une  enjambée.  Le  jour  déclinait, 
pas  un  chat  dans  la  ruelle,  l’heure  était  bonne.  Gavroche 
ébaucha  l’escalade,  puis  s’arrêta  tout  à coup.  On  parlait 
dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des  claires-voies 
de  la  haie. 

A deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  l’autre  côto, 
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précisément  au  point  où  l’eût  fait  déboucher  la  trouée 
qu’il  méditait,  il  y avait  une  pierre  couchée  qui  faisait  une 
espèce  de  banc,  et  sur  ce  banc  était  assis  le  vieux  homme 
du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille  femme  debout.  La 
vieille  bougonnait.  Gavroche,  peu  discret,  écouta. 

— Monsieur  Mabeuf!  disait  la  vieille. 

— Mabeuf!  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 

Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La  vieille  répéta  : 

— Monsieur  Mabeuf! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se  décida 
à répondre  : 

— Quoi,  mère  Plutarque? 

— Mère  Plutarque!  pensa  Gavroche,  autre  nom  farce. 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieillard 

d’accepter  la  conversation. 

— Le  propriétaire  n’est  pas  content. 

— Pourquoi? 

— On  lui  doit  trois  termes. 

— Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

— Il  dit  qu’il  vous  enverra  coucher  dehors. 

— J'irai. 

— La  fruitière  veut  qu’on  la  paye.  Elle  ne  lâche  plus  ses 
falourdes.  Avec  quoi  vous  chaufferez-vous  cet  hiver?  Nous 
n’aurons  point  de  bois. 

— Il  y a le  soleil. 

— Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  veut  plus  donner  de 
viande. 

— Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la  viande.  C’est 
trop  lourd. 

— Qu’est-ce  qu’on  aura  pour  dîner? 

— Du  pain. 

— Le  boulanger  exige  un  à-compte,  et  dit  que  pas  d’ar- 
gent, pas  de  pain. 

— C’est  bon. 

— Qu’est-ce  que  vous  mangerez? 

— Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

— Mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas  vivre 
comme  ça  sans  argent. 

— Je  n’en  ai  pas. 

La  vieille  s’en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  Il  se  mit  à 
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songer.  Gavroche  songeait  de  son  côté.  Il  faisait  presque 
nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavroche,  ce  fut 
qu’au  lieu  d’escalader  la  haie  il  s’accroupit  dessous.  Les 
branches  s’écartaient  un  peu  au  bas  de  la  broussaille. 

— Tiens,  s’écria  intérieurement  Gavroche,  une  alcôve! 
et  il  s’y  blottit.  Il  était  presque  adossé  au  banc  du  père 
Mabeuf.  Il  entendait  l’octogénaire  respirer. 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d’un  œil.  Tout  en  s’assoupis- 
sant, Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchissait  la  terre, 
et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre  deux  rangées  de 
buissons  obscurs. 

Tout  à coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux  silhouettes 
parurent.  L’une  venait  devant,  l’autre,  à quelque  distance, 
derrière. 

— Voilà  deux  êtres,  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux  bourgeois 
courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que  simplement,  marchant 
lentement  à cause  de  l’âge,  et  flânant  le  soir  aux  étoiles. 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle  réglait  son 
pas  sur  le  pas  de  la  première;  mais  dans  la  lenteur  volon- 
taire de  l’allure  on  sentait  de  la  souplesse  et  de  l’agilité. 
Cette  silhouette  avait,  avec  on  ne  sait  quoi  de  farouche  et 
d’inquiétant,  toute  la  tournure  de  ce  qu’on  appelait  alors 
un  élégant  ; le  chapeau  était  d’une  bonne  forme,  la  redin- 
gote était  noire,  bien  coupée,  probablement  de  beau  drap, 
et  serrée  à la  taille.  La  tête  se  dressait  avec  une  sorte  de 
grâce  robuste,  et,  sous  le  chapeau,  on  entrevoyait  dans  le 
crépuscule  un  pâle  profil  d’adolescent.  Ce  profil  avait  une 
rose  à la  bouche.  Cette  seconde  silhouette  était  bien 
•onnue  de  Gavroche;  c’était  Montparnasse. 

Quant  à l’autre,  il  n’en  eût  rien  pu  dire,  sinon  que  c’était 
un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L’un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment  des  projeta 
sur  l’autre.  Gavroche  était  bien  situé  pour  voir  la  suite. 
L’alcôve  était  fort  à propos  devenue  cachette. 

Montparnasse  à la  chasse,  à une  pareille  heure,  en  un 
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pareil  lieu,  cela  était  menaçant.  Gavroche  sentait  ses  en- 
trailles de  gamin  s’émouvoir  de  pitié  pour  le  vieux. 

Que  faire?  intervenir?  une  faiblesse  en  secourant  une 
autre  ! C’était  de  quoi  rire  pour  Montparnasse.  Gavroche 
ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce  redoutable  bandit  de 
dix-huit  ans,  le  vieillard  d’abord,  l’enfant  ensuite,  c’étaient 
deux  bouchées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l’attaque  eut  lieu, 
brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  à l’onagre,  attaque 
d’araignée  à la  mouche.  Montparnasse,  à l’improviste,  jeta 
la  rose,  bondit  sur  le  vieillard,  le  colleta,  l’empoigna  et  s’y 
cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la  peine  à retenir  un  cri. 
Un  moment  après,  l’un  de  ces  hommes  était  sous  l’autre, 
accablé,  râlant,  se  débattant,  avec  un  genou  de  marbre 
sur  la  poitrine.  Seulement  ce  n'était  pas  tout  à fait  ce  à 
quoi  Gavroche  s’était  attendu.  Celui  qui  était  à terre,  c’é- 
tait Montparnasse  ; celui  qui  était  dessus,  c’était  le  bon- 
homme. 

Tout  ceci  se  passait  à quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l’avait  rendu,  et  rendu 
si  terriblement  qu’en  un  clin  d’œil  l’assaillant  et  l’assailli 
avaient  changé  de  rôle. 

— Voilà  un  fier  invalide  ! pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s’empêcher  de  battre  des  mains.  Mais  ce  fut 
un  battement  de  mains  perdu.  Il  n’arriva  pas  jusqu’aux 
deux  combattants,  absorbés  et  assourdis  l’un  par  l’autre  et 
mêlant  leurs  souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  débattre. 
Gavroche  eut  cet  aparté  : Est-ce  qu’il  est  mort? 

Le  bonhomme  n’avait  pas  prononcé  un  mot  ni  jeté  un  cri. 
il  se  redressa,  et  Gavroche  l’entendit  qui  disait  à Montpar- 
nasse : 

— Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le  tenait. 
Montparnasse  avait  l’attitude  humiliée  et  furieuse  d’un 
loup  qui  serait  happé  par  un  mouton. 

Gavroche  regardait  et  écoutait,  faisant  effort  pour  dou- 
bler ses  yeux  par  ses  oreilles.  Il  s’amusait  énormément. 

Il  fut  récompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété  de  spec- 
tateur. Il  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui  empruntait  à 
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l’obscurité  on  ne  sait  quel  accent  tragique.  Le  bonhomme 
questionnait.  Montparnasse  répondait. 

— Quel  âge  as-tu? 

— Dix-neuf  ans. 

— Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  oe  travailles-tu 

pas? 

— Ça  m’ennuie. 

— Quel  est  ton  état? 

— Fainéant. 

— Parle  sérieusement.  Peut-on  faire  quelque  chose  pour 
toi?  Qu’est-ce  que  tu  veux  être? 

— Voleur. 

Il  y eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  profondément 
pensif.  Il  était  immobile  et  ne  lâchait  point  Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigoureux  et 
leste,  avait  des  soubresauts  de  bête  prise  au  piège.  Il  don- 
nait une  secousse,  essayait  un  croc-en-jambe,  tordait  éper- 
dument ses  membres,  tâchait  de  s’échapper.  Le  vieillard 
n’avait  pas  l’air  de  s’en  apercevoir,  et  lui  tenait  les  deux 
bras  d’une  seule  main  avec  l’indifférence  souveraine  d’une 
force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis,  regar- 
dant fixement  Montparnasse,  il  éleva  doucement  la  voix,  et 
lui  adressa,  dans  cette  ombre  où  ils  étaient,  une  sorte  d’al- 
locution solennelle  dont  Gavroche  ne  perdit  pas  une  syl- 
labe : 

— Mon  enfant,  tu  entres  pai  paresse  dans  la  plus  labo- 
rieuse des  existences.  Ah  ! tu  te  déclares  fainéant  ! pré- 
pare-toi à travailler.  As-tu  vu  une  machine  qui  est  redou- 
table? cela  s’appelle  le  laminoir.  Il  faut  y prendre  garde, 
c’est  une  chose  sournoise  et  féroce  ; si  elle  vous  attrape  le 
pan  de  votre  habit,  vous  y passez  tout  entier.  Cette 
machine,  c’est  l’oisiveté.  Arrête-toi,  pendant  qu’il  en  est 
temps  encore,  et  sauve-toi  ! Autrement,  c’est  fini  ; avant 
peu  tu  seras  dans  l’engrenage.  Une  fois  pris,  n’espère  plus 
rien.  A la  fatigue,  paresseux  ! plus  de  repos.  La  main  de 
fer  du  travail  implacable  t’a  saisi.  Gagner  ta  vie,  avoir  une 
tâche,  accomplir  un  devoir,  tu  ne  veux  pas  ! être  comme 
les  autres,  cela  t’ennuie  ! Eh  bien  ! tu  seras  autrement.  Le 
travail  est  la  loi  ; qui  le  repousse  ennui,  l’aura  supplice. 
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Ta  ne  veux  pas  être  ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le  travail  ne 
vous  lâche  d’un  côté  que  pour  vous  reprendre  de  l’autre  ; 
tu  ne  veux  pas  être  son  ami,  tu  seras  son  nègre.  Ah  ! tu 
n’as  pas  voulu  de  la  lassitude  honnête  des  hommes,  tu  vas 
avoir  la  sueur  des  damnés.  Où  les  autres  chantent,  tu  râ- 
leras. Tu  verras  de  loin,  d’en  bas,  les  autres  hommes  tra- 
vailler ; il  te  semblera  qu’ils  se  reposent.  Le  laboureur,  le 
moissonneur,  le  matelot,  le  forgeron,  t’apparaîtront  dans 
la  lumière  comme  les  bienheureux  d’un  paradis.  Quel 
rayonnement  dans  l’enclume!  Mener  la  charrue,  lier  la 
gerbe,  c’est  de  la  joie.  La  barque  en  liberté  dans  le  vent, 
quelle  fête!  Toi,  paresseux,  pioche,  traîne,  roule,  marche! 
Tire  ton  licou,  te  voilà  bête  de  somme  dans  l’attelage  de 
l’enfer  ! Ah  ! ne  rien  faire,  c’était  là  ton  but.  Eh  bien  ! pas 
une  semaine,  pas  une  journée,  pas  une  heure  sans  accable- 
ment. Tu  ne  pourras  rien  soulever  qu’avec  angoisse.  Toutes 
les  minutes  qui  passeront  feront  craquer  tes  muscles.  Ce 
qui  sera  plume  pour  les  autres  sera  pour  toi  rocher.  Les 
choses  les  plus  simples  s’escarperont.  La  vie  se  fera  monstre 
autour  de  toi.  Aller,  venir,  respirer,  autant  de  travaux  ter- 
ribles. Ton  poumon  te  fera  l’effet  d’un  poids  de  cent  livres. 
Marcher  ici  plutôt  que  là,  ce  sera  un  problème  à résoudre. 
Le  premier  venu  qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c’est  fait, 
le  voilà  dehors.  Toi,  si  tu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer 
ton  mur.  Pour  aller  dans  la  rue,  qu’est-ce  que  tout  le 
monde  fait?  Tout  le  monde  descend  l’escalier;  toi,  tu  dé- 
chireras tes  draps  de  lit,  tu  en  feras  brin  à brin  une  corde, 
puis  tu  passeras  par  ta  fenêtre  et  tu  te  suspendras  à ce  fil 
sur  un  abîme,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  l’orage,  dans  la  pluie, 
dans  l’ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop  courte,  tu  n’auras 
plus  qu’une  manière  de  descendre,  tomber.  Tomber  au 
hasard,  dans  le  gouffre,  d’une  hauteur  quelconque,  sur 
quoi?  Sur  ce  qui  est  en  bas,  sur  l’inconnu.  Ou  tu  grimperas 
par  un  tuyau  de  cheminée,  au  risque  de  t’y  brûler  ; ou  tu 
ramperas  par  un  conduit  de  latrines,  au  risque  de  t’y 
noyer.  Je  ne  te  parle  pas  des  trous  qu’il  faut  masquer,  des 
pien  \ qu’il  faut  ôter  et  remettre  vingt  fois  par  jour,  des 
plâtr^  qu’il  faut  cacher  dans  sa  paillasse.  Une  serrure  se 
présente  ; le  bourgeois  a dans  sa  poche  sa  clef  fabriquée 
par  un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  passer  outre,  tu  es  con- 
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damné  à faire  un  chef-d’œuvre  effrayant  ; tu  prendras  un 
gros  sou,  tu  le  couperas  en  deux  lames;  avec  quels  outils? 
tu  les  inventeras.  Cela  te  regarde.  Puis  tu  creuseras  l’inté- 
rieur de  ces  deux  lames,  en  ménageant  soigneusement  le 
dehors,  et  tu  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour  un  pas 
de  vis,  de  façon  qu’elles  s’ajustent  étroitement  l’une  sur 
l’autre  comme  un  fond  et  comme  un  couvercle.  Le  dessous 
et  le  dessus  ainsi  vissés,  on  n’y  devinera  rien.  Pour  les 
surveillants,  car  tu  seras  guetté,  ce  sera  un  gros  sou;  pour 
toi,  ce  sera  une  boîte.  Que  mettras-tu  dans  cette  boîte? Un 
petit  morceau  d’acier.  Un  ressort  de  montre  auquel  tu 
auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec  cette  scie, 
longue  comme  une  épingle  et  cachée  dans  un  sou,  tu 
devras  couper  le  pêne  de  la  serrure,  la  mcche  du  verrou, 
l’anse  du  cadenas,  et  le  barreau  que  tu  auras  à ta  fenêtre, 
et  la  manille  que  tu  auras  à ta  jambe.  Ce  chef-d’œuvre  fait, 
ce  prodige  accompli,  tous  ces  miracles  d’art,  d’adresse, 
d’habileté,  de  patience,  exécutés,  si  l’on  vient  à savoir  que 
tu  en  es  l’auteur,  quelle  sera  ta  récompense?  le  cachot. 
Voilà  l’avenir.  La  paresse,  le  plaisir,  quels  précipices!  Ne 
rien  faire,  c’est  un  lugubre  parti  pris,  sais-tu  bien?  Vivre 
oisif  de  la  substance  sociale  ! être  inutile,  c’est-à-dire  nui- 
sible! cela  mène  droit  au  fond  de  la  misère.  Malheur  à qui 
veut  être  parasite  ! Il  sera  vermine.  Ah  ! il  ne  te  plaît  pas 
de  travailler  ? Ah  ! tu  n’as  qu’une  pensée,  bien  boire,  bien 
manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de  l’eau,  tu  mangeras  du 
pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche  avec  une  ferraille 
rivée  à tes  membres  et  dont  tu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur 
ta  chair  ! Tu  briseras  cette  ferraille,  tu  t’enfuiras.  C’est 
bon.  Tu  te  traîneras  sur  le  ventre  dans  les  broussailles  et 
tu  mangeras  de  l’herbe  comme  les  brutes  des  bois.  Et  tu 
seras  repris.  Et  alors  tu  passeras  des  années  dans  une  basse 
fosse,  scellé  à une  muraille,  tâtonnant  pour  boire  à ta 
cruche,  mordant  dans  un  affreux  pain  de  ténèbres  dont  les 
chiens  ne  voudraient  pas,  mangeant  des  fèves  que  les  vers 
auront  mangées  avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave. 
Ah!  aie  pitié  de  toi-même,  misérable  enfant,  tout  jeune, 
qui  tétais  ta  nourrice  il  n’y  a pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans 
doute  encore  ta  mère!  je  t’en  conjure,  écoute-moi.  Tu 
veux  de  fin  drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te 
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mettre  dans  tes  boucles  de  l’huile  qui  sent  bon,  plaire  aux 
créatures,  être  joli.  Tu  seras  tondu  ras  avec  une  casaque 
rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague  au  doigt,  tu  auras 
un  carcan  au  cou.  Et  si  tu  regardes  une  femme,  un  coup 
de  bâton.  Et  tu  entreras  là  à vingt  ans,  et  tu  en  sortiras  à 
cinquante  ! Tu  entreras  jeune,  rose,  frais,  avec  tes  yeux 
brillants  et  toutes  tes  dents  blanches,  et  ta  belle  chevelure 
d’adolescent,  tu  sortiras  cassé,  courbé,  ridé,  édenté,  hor- 
rible, en  cheveux  blancs  ! Ah  ! mon  pauvre  enfant,  tu  fais 
fausse  route,  la  fainéantise  te  conseille  mal  ; le  plus  rude 
des  travaux,  c’est  le  vol.  Crois-moi,  n’entreprends  pas  cette 
pénible  besogne  d’être  un  paresseux.  Devenir  un  coquin, 
ce  n’est  pas  commode.  Il  est  moins  malaisé  d’être  honnête 
homme.  Va  maintenant,  et  pense  à ce  que  je  t’ai  dit.  A 
propos,  que  voulais-tu  de  moi  ? Ma  bourse  ? La  voici. 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit  dans  la  main 
sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa  un  moment  ; après 
quoi,  avec  la  même  précaution  machinale  que  s’il  l’eût 
volée,  Montparnasse  la  laissa  glisser  doucement  dans  la 
poche  de  derrière  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos  et  reprit 
tranquillement  sa  promenade. 

— Ganache  ! murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme?  le  lecteur  l’a  sans  doute  deviné. 

Montparnasse,  stupéfait,  le  regarda  disparaître  dans  le 
crépuscule.  Cette  contemplation  lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s’éloignait,  Gavroche  s’appro- 
chait. 

Gavroche,  d’un  coup  d’œil  de  côté,  s’était  assuré  que  le 
père  Mabeuf,  endormi  peut-être,  était  toujours  assis  sur  le 
banc.  Puis  le  gamin  était  sorti  de  sa  broussaille,  et  s’était 
mis  à ramper  dans  l’ombre  en  arrière  de  Montparnasse 
immobile.  Il  parvint  ainsi  jusqu’à  Montparnasse  sans  en 
être  vu  ni  entendu,  insinua  doucement  sa  main  dans  la 
poche  de  derrière  de  la  redingote  de  fin  drap  noir,  saisit  la 
bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remettant  à ramper,  fit  une 
évasion  de  couleuvre  dans  les  ténèbres.  Montparnasse,  qui 
n’avait  aucune  raison  d’être  sur  ses  gardes  et  qui  songeait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  s’aperçut  de  rien. 
Gavroche,  quand  il  fut  revenu  au  point  où  était  le  père 
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Mabeuf,  jeta  la  bourse  par-dessus  la  haie,  et  s’enfuit  à 
toutes  jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf.  Cette  com- 
motion le  réveilla.  11  se  pencha,  et  ramassa  la  bourse.  11 
n’y  comprit  rien  et  l’ouvrit.  C’était  une  bourse  à deux  com- 
partiments ; dans  l’un,  il  y avait  quelque  monnaie  ; dans 
l’autre,  il  y avait  six  napoléons. 

M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à sa  gouvernante. 
— Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  mère  Plutarque. 


LIVRE  CINQUIÈME 
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LA  SOLITUDE  ET  LA  CASERNE  COMBINÉES 


La  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si  vive 
quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était,  à son  insu  même, 
entrée  en  convalescence.  La  nature,  le  printemps,  la  jeu- 
nesse, l’amour  pour  son  père,  la  gaîté  des  oiseaux  et  des 
fleurs  faisaient  filtrer  peu  à peu,  jour  à jour,  goutte  à 
goutte,  dans  cette  âme  si  vierge  et  si  jeune,  on  ne  sait 
quoi  qui  ressemblait  presque  à l’oubli.  Le  feu  s’y  éteignait- 
il  tout  à lait?  ou  s’y  formait-il  seulement  des  couches  de 
cendres?  Le  fait  est  qu’elle  ne  sentait  presque  plus  de 
point  douloureux  et  brûlant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  à coup  à Marius  : — Tiens  ! dit- 
elle,  je  n’y  pense  plus. 

Dans  cette  même  semaine  elle  remarqua,  passant  devant 
la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  officier  de  lanciers,  taille  de 
guêpe,  ravissant  uniforme,  joues  de  jeune  fille,  sabre  sous 
le  bras,  moustaches  cirées,  schapska  verni.  Du  reste  che- 
veux blonds,  yeux  bleus  à fleur  de  tête,  figure  ronde,  vaine, 
insolente  et  jolie;  tout  le  contraire  de  Marius.  Un  cigare  à 
la  bouche.  — Cosette  songea  que  cet  officier  était  sans 
doute  du  régiment  caserné  rue  de  Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle  remarqua 
l’heure. 

A dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard?  presque  tous 
les  jours  elle  le  vit  passer. 
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Les  camarades  de  l'officier  s’aperçurent  qu’il  y avait  là, 
dans  ce  jardin  « mal  tenu  »,  derrière  cette  méchante  grille 
rococo,  une  assez  jolie  créature  qui  se  trouvait  presque 
toujours  là  au  passage  du  beau  lieutenant,  lequel  n’est 
point  inconnu  du  lecteur  et  s’appelait  Théodule  Gillenor- 
mand. 

— Tiens!  lui  disaient-ils.  Il  y a une  petite  qui  te  fait 
l’œil,  regarde  donc. 

— Est-ce  que  j’ai  le  temps,  répondait  le  lancier,  de 
regarder  toutes  les  filles  qui  me  regardent  ! 

C’était  précisément  l’instant  où  Marius  descendait  gra- 
vement vers  l’agonie  et  disait  : — Si  je  pouvais  seulement 
la  revoir  avant  de  mourir  ! — Si  son  souhait  eût  été  réalisé, 
s’il  eût  vu  en  ce  moment-là  Cosette  regardant  un  lancier, 
il  n’eût  pas  pu  prononcer  une  parole  et  il  eût  expiré  de 
douleur. 

A qui  la  faute?  A personne. 

Marius  était  de  ces  tempéraments  qui  s’enfoncent  dans 
le  chagrin  et  qui  y séjournent;  Cosette  était  de  ceux  qui 
s’y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dangereux,  phase 
fatale  de  la  rêverie  féminine  abandonnée  à elle-même,  où 
le  cœur  d’une  jeune  fille  isolée  ressemble  à ces  vrilles  de 
la  vigne  qui  s’accrochent,  selon  le  hasard,  au  chapiteau 
d’une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau  d’un  cabaret. 
Moment  rapide  et  décisif,  critique  pour  toute  orpheline, 
qu’elle  soit  pauvre  ou  qu’elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne 
défend  pas  du  mauvais  choix;  on  se  mésallie  très  haut;  la 
vraie  mésalliance  est  celle  des  âmes;  et,  de  même  que  plus 
d’un  jeune  homme  inconnu,  sans  nom,  sans  naissance,  sans 
fortune,  est  un  chapiteau  de  marbre  qui  soutient  un  temple 
de  grands  sentiments  et  de  grandes  idées,  de  même  tel 
homme  du  monde  satisfait  et  opulent,  qui  a des  bottes 
polies  et  des  paroles  vernies,  si  l’on  regarde,  non  le  dehors, 
mais  le  dedans,  c’est-à-dire  ce  qui  est  réservé  à la  femme, 
n’est  autre  chose  qu’un  soliveau  stupide  obscurément 
hanté  par  les  passions  violentes,  immondes  et  avinées  ; le 
poteau  d’un  cabaret. 

Qu’y  avait-il  dans  l’âme  de  Cosette  ? De  la  passion  calmée 
ou  endormie;  de  l’amour  à l’état  flottant;  quelque  chose 
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qui  était  limpide,  brillant,  trouble  à une  certaine  profon- 
deur, sombre  plus  bas.  L’image  du  bel  officier  se  répétait  à 
la  surface.  Y avait-il  un  souvenir  au  fond?  — tout  au  fond? 
— Peut-être.  Cosette  ne  savait  pas. 

Il  survint  un  incident  singulier. 
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PEURS  DE  COSETTE 


Dans  la  première  quinzaine  d’avril,  Jean  Valjean  fit  un 
voyage.  Cela,  on  le  sait,  lui  arrivait  de  temps  en  temps,  à 
de  très  longs  intervalles.  Il  restait  absent  un  ou  deux  jours 
au  plus.  Où  allait-il?  personne  ne  le  savait,  pas  même 
Cosette.  Une  fois  seulement,  à un  de  ces  départs,  elle  l’avait 
accompagné  en  fiacre  jusqu’au  coin  d’un  petit  cul-de-sac 
sur  l’angle  duquel  elle  avait  lu  : Impasse  de  la  Planchette. 
Là  il  était  descendu,  et  le  fiacre  avait  ramené  Cosette  rue 
de  Babylone.  C’était  en  général  quand  l’argent  manquait  à 
la  maison  que  Jean  Valjean  faisait  ces  petits  voyages. 

Jean  Valjean  était  donc  absent.  Il  avait  dit  : Je  revien- 
drai dans  trois  jours. 

Le  soir,  Cosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour  se  désen- 
nuyer, elle  avait  ouvert  son  piano-orgue  et  elle  s’était  mise 
à chanter,  en  s’accompagnant,  le  chœur  d’Euryanthe  : 
Chasseurs  égarés  dans  les  bois!  qui  est  peut-être  ce  qu’il 
y a de  plus  beau  dans  toute  la  musique.  Quand  elle  eut  fini, 
elle  demeura  pensive. 

Tout  à coup  il  lui  sembla  qu’elle  entendait  marcher  dans 
le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  être  son  père,  il  était  absent;  ce  ne  pou- 
vait être  Toussaint,  elle  était  couchée.  Il  était  dix  heures 
du  soir. 

Elle  alla  près  du  volet  du  salon  qui  était  fermé  et  y colla 
son  oreille. 
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Il  lui  parut  que  c’était  le  pas  d’un  homme,  et  qu’on  mar 
chait  très  doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa  chambre, 
ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son  volet,  et  regarda  dans  le 
jardin.  C’était  le  moment  de  la  pleine  lune.  On  y voyait 
comme  s’il  eût  fait  jour. 

Il  n’y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolument  calme, 
et  tout  ce  qu’on  apercevait  de  la  rue  était  désert  comme 
toujours. 

Cosette  pensa  qu’elle  s’était  trompée.  Elle  avait  cru 
entendre  ce  bruit.  C’était  une  hallucination  produite  par 
le  sombre  et  prodigieux  chœur  de  Weber  qui  ouvre  devant 
l’esprit  des  profondeurs  effarées,  qui  tremble  au  regard 
comme  une  forêt  vertigineuse,  et  où  l’on  entend  le  cra- 
quement des  branches  mortes  sous  le  pas  inquiet  des  chas- 
seurs entrevus  dans  le  crépuscule. 

Elle  n’y  songea  plus. 

D’ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n’était  pas  très  effrayée. 
Il  y avait  dans  ses  veines  du  sang  de  bohémienne  et  d’aven- 
turière qui  va  pieds  nus.  On  s’en  souvient,  elle  était  plutôt 
alouette  que  colombe.  Elle  avait  un  fond  farouche  et  brave. 

Le  lendemain,  moins  tard,  à la  tombée  de  la  nuit,  elle  se 
promenait  dans  le  jardin.  Au  milieu  des  pensées  confuses 
qui  l’occupaient,  elle  croyait  bien  percevoir  par  instant  un 
bruit  pareil  au  bruit  de  la  veille,  comme  de  quelqu’un  qui 
marcherait  dans  l’obscurité  sous  les  arbres  pas  très  loin 
d’elle,  mais  elle  se  disait  que  rien  ne  ressemble  à un  pas 
qui  marche  dans  l’herbe  comme  le  froissement  de  deux 
branches  qui  se  déplacent  d’elles-mêmes,  et  elle  n’y  prenait 
pas  garde.  Elle  ne  voyait  rien  d’ailleurs. 

Elle  sortit  de  « la  broussaille  » ; il  lui  restait  à traverser 
une  petite  pelouse  verte  pour  regagner  le  perron.  La  lune 
qui  venait  de  se  lever  derrière  elle,  projeta,  comme  Cosette 
sortait  du  massif,  son  ombre  devant  elle  sur  cette  pelouse. 

Cosette  s’arrêta  terrifiée. 

A côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  distinctement 
sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulièrement  effrayante  et 
terrible,  une  ombre  qui  avait  un  chapeau  rond. 

C’était  comme  l’ombre  d’un  homme  qui  eût  été  debout 
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sur  la  lisière  du  massif  à quelques  pas  en  arrière  de 

Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni 
appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tête. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  retourna 
résolument. 

Il  n’y  avait  personne. 

Elle  regarda  à terre.  L’ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment  dans  les 
coins,  alla  jusqu’à  la  grille,  et  ne  trouva  rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Était-ce  encore  une  hallu- 
cination? Quoi!  deux  jours  de  suite!  Une  hallucination, 
passe,  mais  deux  hallucinations?  Ce  qui  était  inquiétant, 
c’est  que  l’ombre  n’était  assurément  pas  un  fantôme.  Les 
fantômes  ne  portent  guère  de  chapeaux  ronds. 

Le  lendemain  Jean  Yaljean  revint.  Cosette  lui  conta  ce 
qu’elle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle  s’attendait  à être 
rassurée  et  que  son  père  hausserait  les  épaules  et  lui 
dirait  : Tu  es  une  petite  folle. 

Jean  Yaljean  devint  soucieux. 

— Ce  ne  peut  être  rien,  lui  dit-il. 

Il  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le  jardin,  et  elle 
l’aperçut  qui  examinait  la  grille  avec  beaucoup  d’attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla;  cette  fois  elle  était  sûre, 
elle  entendait  distinctement  marcher  tout  près  du  perron 
au-dessous  de  sa  fenêtre.  Elle  courut  à son  vasistas  et 
l’ouvrit.  Il  y avait  en  effet  dans  le  jardin  un  homme  qui 
tenait  un  gros  bâton  à la  main.  Au  moment  où  elle  allait 
crier,  la  lune  éclaira  le  profil  de  l’homme.  C’était  son  père. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  : — Il  est  donc  bien  inquiet! 

Jean  Yaljean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là  et  les  deux 
nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le  trou  de  son  volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  commençait  à 
se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être  une  ~eure  du  matin, 
elle  entendit  un  grand  éclat  de  rire  et  la  voix  de  son  père 
qui  l’appelait  : 

— Cosette  ! 

Elle  se  jeta  à bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre  et 
ouvrit  sa  fenêtre. 

Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse. 


DONT  LA  FIN  NE  RESSEMBLE  PAS...  143 

— Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il,  regarde.  Voici 
ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portée  que  la 
lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet  assez  bien  au 
spectre  d’un  homme  qui  eût  eu  un  chapeau  rond.  C’était 
une  silhouette  produite  par  un  tuyau  de  cheminée  en  tôle, 
à chapiteau,  qui  s’élevait  au-dessus  d’un  toit  voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  à rire,  toutes  ses  suppositions 
lugubres  tombèrent,  et  le  lendemain,  en  déjeunant  avec 
son  père,  elle  s’égaya  du  sinistre  jardin  hanté  par  des 
ombres  de  tuyaux  de  poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à fait  tranquille;  quant  à 
Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si  le  tuyau  de 
poêle  était  bien  dans  la  direction  de  l’ombre  qu’elle  avait 
vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune  se  trouvait  au  même  point  du 
ciel.  Elle  ne  s’interrogea  point  sur  cette  singularité  d’un 
tuyau  de  poêle  qui  craint  d’être  pris  en  flagrant  délit  et 
qui  se  retire  quand  on  regarde  son  ombre,  car  l’ombre 
s’était  effacée  quand  Cosette  s’était  retournée  et  Cosette 
avait  bien  cru  en  être  sûre.  Cosette  se  rasséréna  pleine- 
ment. La  démonstration  lui  parut  complète,  et  qu’il  pût  y 
avoir  quelqu’un  qui  marchait  le  soir  ou  la  nuit  dans  le 
jardin,  ceci  lui  sortit  de  la  tête. 

A quelques  jours  de  là  cependant  un  nouvel  incident  se 
produisit. 
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IJI 


ENRICHIES  DES  COMMENTAIRES  DE  TOUSSAINT 


Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y avait  un 
banc  de  pierre  défendu  par  une  charmille  du  regard  des 
curieux,  mais  auquel  pourtant,  à la  rigueur,  le  bras  d’un 
passant  pouvait  atteindre  à travers  la  grille  et  la  charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Valjean  était  sorti, 
Cosette,  après  le  soleil  couché,  s’était  assise  sur  ce  banc. 
Le  vent  fraîchissait  dans  les  arbres,  Cosette  songeait;  une 
tristesse  sans  objet  la  gagnait  peu  à peu,  cette  tristesse 
invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient  peut-être,  qui 
sait?  du  mystère  de  la  tombe  entr’ouvert  à cette  heure-là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin,  marchant 
dans  l’herbe  inondée  de  rosée  et  se  disant  à travers 
l’espèce  de  somnambulisme  mélancolique  où  elle  était 
plongée  : — Il  faudrait  vraiment  des  sabots  pour  le  jardin 
à cette  heure-ci.  On  s’enrhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s’y  rasseoir,  elle  remarqua  à la  place 
qu’elle  avait  quittée  une  assez  grosse  pierre  qui  n’y  était 
évidemment  pas  l’instant  d’auparavant. 

Cosette  considéra  cette  pierre,  se  demandant  ce  que 
cela  voulait  dire.  Tout  à coup  l’idée  que  cette  pierre  n’était 
point  venue  sur  ce  banc  toute  seule,  que  quelqu’un  l’avait 
mise  là,  qu’un  bras  avait  passé  à travers  cette  grille,  cette 
idée  lui  apparut  et  lui  fit  peur.  Cette  fois  ce  fut  une  vraie 
peur;  la  pierre  était  là.  Pas  de  doute  possible;  elle  n’y 
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toucha  pas,  s’enfuit  sans  oser  regarder  derrière  elle,  se 
réfugia  dans  la  maison,  et  ferma  tout  de  suite  au  volet,  à 
la  barre  et  au  verrou  la  porte-fenêtre  du  perron.  Elle 
demanda  à Toussaint  : 

— Mon  père  est-il  rentré? 

— Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le  bégayement 
de  Toussaint.  Q’on  nous  permette  de  ne  plus  l’accentuer. 
Nous  répugnons  à la  notation  musicale  d’une  infirmité.) 

Jean  Yaljean,  homme  pensif  et  promeneur  nocturne,  ne 
rentrait  souvent  qu’assez  tard  dans  la  nuit. 

— Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de  bien  bar- 
ricader le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au  moins,  avec  les 
barres,  et  de  bien  mettre  les  petites  choses  en  fer  dans  les 
petits  anneaux  qui  ferment? 

— Oh!  soyez  tranquille,  mademoiselle. 

Toussaint  n’y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait  bien, 
mais  elle  ne  put  s’empêcher  d’ajouter  : 

— C’est  que  c’est  si  désert  par  ici  ! 

— Pour  ça,  dit  Toussaint,  c’est  vrai.  On  serait  assassiné 
avant  d’avoir  le  temps  de  dire  ouf!  Avec  cela  que  monsieur 
ne  couche  pas  dans  la  maison.  Mais  ne  craignez  rien, 
mademoiselle,  je  ferme  les  lenêtres  comme  des  bastilles. 
Des  femmes  seules!  je  crois  bien  que  cela  fait  frémir!  Vous 
figurez-vous?  voir  entrer  la  nuit  des  hommes  dans  la 
chambre  qui  vous  disent  : — tais-toi  ! et  qui  se  mettent  à 
vous  couper  le  cou.  Ce  n’est  pas  tant  de  mourir,  on  meurt, 
c’est  bon,  on  sait  bien  qu’il  faut  qu’on  meure,  mais  c’est 
l’abomination  de  sentir  ces  gens-là  vous  toucher.  Et  puis 
leurs  couteaux,  ça  doit  mal  couper!  Ah  Dieu! 

— Taisez-vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 

Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé  par  Tous- 
saint et  peut-être  aussi  du  souvenir  des  apparitions  de 
l’autre  semaine  qui  lui  revenaient,  n’osa  même  pas  lui  dire  : 
— Allez  donc  voir  la  pierre  qu’on  a mise  sur  le  banc!  de 
peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que  « les  hommes  » 
n’entrassent.  Elle  fit  clore  soigneusement  partout  les  portes 
et  fenêtres,  fit  visiter  par  Toussaint  toute  la  maison  de  la 
cave  au  grenier,  s’enferma  dans  sa  chambre,  mit  ses 
verrous,  regarda  sous  son  lit,  se  coucha,  et  dormit  mal. 


iü 
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Toute  la  nuit  elle  vit  la  pierre  grosse  comme  une  montagne 
et  pleine  de  cavernes. 

Au  soleil  levant,  — le  propre  du  soleil  levant  est  de  nous 
faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le  rire  qu’on 
a est  toujours  proportionné  à la  peur  qu’on  a eue,  — au 
soleil  levant  Cosette,  en  s’éveillant,  vit  son  effroi  comme 
un  cauchemar,  et  se  dit  : — A quoi  ai-je  été  songer?  C’est 
comme  ces  pas  que  j’avais  cru  entendre  l’autre  semaine 
dans  le  jardin  la  nuit!  c’est  comme  l’ombre  du  tuyau  de 
poêle!  Est-ce  que  je  vais  devenir  poltronne  à présent?  — 
Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes  de  ses  volets  et  faisait  de 
pourpre  les  rideaux  de  damas,  la  rassura  tellement  que 
tout  s’évanouit  dans  sa  pensée,  même  la  pierre. 

— Il  n’y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc  qu’il  n’y 
avait  d’homme  en  chapeau  rond  dans  le  jardin;  j’ai  rêvé 
la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s’habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au  banc,  et  se 
sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y était. 

Mais  ce  ne  fut  qu’un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  la  nuit 
est  curiosité  le  jour. 

— Bah!  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  était  assez  grosse.  Il  y avait 
dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  à une  lettre. 

C’était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  s’en  saisit. 
Il  n’y  avait  pas  d’adresse  d’un  côté,  pas  de  cachet  de  l’autre. 
Cependant  l’enveloppe,  quoique  ouverte,  n’était  point  vide. 
On  entrevoyait  des  papiers  dans  l’intérieur. 

Cosette  fouilla.  Ce  n’était  plus  de  la  frayeur,  ce  n’était 
plus  de  la  curiosité;  c’était  un  commencement  d’anxiété. 

Cosette  tira  de  l’enveloppe  ce  qu’elle  contenait,  un  petit 
cahier  de  papier,  dont  chaque  page  était  numérotée  et 
portait  quelques  lignes  écrites  d’une  écriture  assez  jolie, 
pensa  Cosette,  et  très  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n’y  en  avait  pas;  une  signa- 
ture, il  n’y  en  avait  pas.  A qui  cela  était-il  adressé?  A elle 
probablement,  puisqu’une  main  avait  déposé  le  paquet  sur 
son  banc.  De  qui  cela  venait-il?  Une  fascination  irrésis- 
ssase  s'empara  d’elle,  elle  essaya  de  détourner  ses  yeux  de 
feuillets  qui  tremblaient  dans  sa  main,  elle  regarda  le 
cto,  la  rue,  les  acacias  tout  trempés  de  lumière,  des 
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pigeons  qui  volaient  sur  un  toit  voisin,  puis  tout  à coup 
son  regard  s’abaissa  vivement  sur  le  manuscrit,  et  elle  se 
dit  qu’il  fallait  qu’elle  sût  ce  qu’il  y avait  là-dedans. 

Voici  ce  qu’elle  lut  s 
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IV 


UN  CŒUR  SOUS  UNE  PIERRE 


La  réduction  de  l’univers  à un  seul  être,  la  dilatation 
d’un  seul  être  jusqu’à  Dieu,  voilà  l’amour. 


L’amour,  c’est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  l’âme  est  triste  quand  elle  est  triste  par  l’amour! 

Quel  vide  que  l’absence  de  l’être  qui  à lui  seul  remplit 
le  monde!  Oh!  comme  il  est  vrai  que  l’être  aimé  devient 
Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu  en  fût  jaloux  si  le  Père 
de  tout  n’avait  pas  évidemment  fait  la  création  pour  Pâme, 
et  l’âme  pour  l’amour. 


Il  suffit  d’un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un  chapeau  de 
crêpe  blanc  à bavolet  lilas,  pour  que  l’âme  entre  dans  le 
palais  des  rêves. 
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Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Les  choses 
sont  noires,  les  créatures  sont  opaques.  Aimer  un  être, 
c’est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pensées  sont  des  prières.  ïly  a des  moments 
où,  quelle  que  soit  l’attitude  du  corps,  l’âme  est  à genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l’absence  par  mille  choses 
chimériques  qui  ont  pourtant  leur  réalité.  On  les  empêche 
de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s’écrire;  ils  trouvent  une  foule 
de  moyens  mystérieux  de  correspondre.  Ils  s’envoient  le 
chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  le  rire  des  enfants, 
la  lumière  du  soleil,  les  soupirs  du  vent,  les  rayons  des 
étoiles,  toute  la  création.  Et  pourquoi  non?  Toutes  les 
œuvres  de  Dieu  sont  faites  pour  servir  l’amour.  L’amour 
est  assez  puissant  pour  charger  la  nature  entière  de  ses 
messages. 

O printemps I tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 


L’avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  cœurs  qu’aux 
esprits.  Aimer,  voilà  la  seule  chose  qui  puisse  occuper  et 
remplir  l’éternité.  A l’infini,  il  faut  l’inépuisable. 


L’amour  participe  de  l’âme  même.  Il  est  de  même  nature 
qu’elle.  Gomme  elle  il  est  étincelle  divine,  comme  elle  il 
est  incorruptible,  indivisible,  impérissable.  C’est  un  point 
de  feu  qui  est  en  nous,  qui  est  immortel  et  infini,  que  rien 
ne  peut  borner  et  que  rien  ne  peut  éteindre.  On  le  sent 
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brûler  jusque  dans  la  moelle  des  os  et  on  le  voit  rayonner 
jusqu’au  fond  du  ciel. 


O amour!  adorations!  volupté  de  deux  esprits  qui  se 
comprennent,  de  deux  cœurs  qui  s’échangent,  de  deux 
regards  qui  se  pénètrent?  Vous  me  viendrez,  n’est-ce  pas, 
bonheurs!  Promenades  à deux  dans  les  solitudes!  journées 
bénies  et  rayonnantes!  J’ai  quelquefois  rêvé  que  de  temps 
en  temps  des  heures  se  détachaient  de  la  vie  des  anges  et 
venaient  ici-bas  traverser  la  destinée  des  hommes. 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux  qui 
s’aiment  que  de  leur  donner  la  durée  sans  fin.  Après  une 
vie  d’amour,  une  éternité  d’amour,  c’est  une  augmenta- 
tion en  effet;  mais  accroître  en  son  intensité  même  la  féli- 
cité ineffable  que  l’amour  donne  à l’âme  dès  ce  monde, 
c’est  impossible,  même  à Dieu.  Dieu,  c’est  la  plénitude  du 
ciel;  l’amour,  c’est  la  plénitude  de  l’homme. 


Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs,  parce  qu’elle 
est  lumineuse  et  parce  qu’elle  est  impénétrable.  Vous  avez 
auprès  de  vous  un  plus  doux  rayonnement  et  un  plus 
grand  mystère,  la  femme. 


Tous,  qui  que  nou  soyons,  nous  avons  nos  êtres  respi- 
rables.  S’ils  nous  manquent,  l’air  nous  manque,  nous 
étouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir  par  manque  d’amour, 
c’est  affreux.  L’asphyxie  de  l’âme. 
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Quand  l’amour  a fondu  et  mêlé  deux  êtres  dans  une  unité 
angélique  et  sacrée,  le  secret  de  la  vie  est  trouvé  pour  eux; 
ils  ne  sont  plus  que  les  deux  termes  d’une  même  destinée; 
ils  ne  sont  plus  que  les  deux  ailes  d’un  même  esprit.  Aimez, 
planez  l 


Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous  dégage  de 
la  lumière  en  marchant,  vous  êtes  perdu,  vous  aimez.  Vous 
n’avez  plus  qu’une  chose  à faire,  penser  à elle  si  fixement 
qu’elle  soit  contrainte  de  penser  à vous. 


Ce  que  l’amour  commence  ne  peut  être  achevé  que  par 
Dieu. 


L’amour  vrai  se  désole  et  s’enchante  pour  un  gant  perdu 
ou  pour  un  mouchoir  trouvé,  et  il  a besoin  de  l’éternité 
pour  son  dévouement  et  ses  espérances.  Il  se  compose  à la 
fois  de  l’infiniment  grand  et  de  l’infiniment  petit. 


Si  vous  êtes  pierre,  soyez  aimant,  si  vous  êtes  plante, 
soyez  sensitive,  si  vous  êtes  homme,  soyez  amour. 


Rien  ne  suffit  à l’amour.  On  a le  bonheur,  on  veut  le 
paradis;  on  a le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

O vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l’amour.  Sachez 
l’y  trouver.  L’amour  a autant  que  le  ciel,  la  contemplation, 
et  de  plus  que  le  ciel,  la  volupté. 
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— Vient-elle  encore  au  Luxembourg?  — Non,  monsieur. 
— C’est  dans  cette  église  qu’elle  entend  la  messe,  n’est-ce 
pas?  ---  Elle  n’y  vient  plus.  — Ilabite-t-elle  toujours  cette 
maison?  — Elle  est  déménagée.  — Où  est-elle  allée 
demeurer?  — Elle  ne  l’a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l’adresse  de  son 
âmel 


L’amour  a des  enfantillages,  les  autres  passions  ont  des 
petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent  l’homme  petit! 
Honneur  à celle  qui  le  fait  enfant! 


C’est  une  chose  étrange,  savez-vous  cela?  Je  suis  dans  la 
nuit.  Il  y a un  être  qui  en  s’en  allant  a emporté  le  ciel. 


Oh!  être  couchés  côte  à côte  dans  le  même  tombeau  la 
main  dans  la  main,  et  de  temps  en  temps,  dans  les  ténèbres, 
nous  caresser  doucement  un  doigt,  cela  suffirait  à mon 
éternité. 


Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez  plus 
encore.  Mourir  d’amour,  c’est  en  vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  étoilée  est  mêlée  à 
ce  supplice.  Il  y a de  l’extase  dans  l’agonie. 
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O joie  des  oiseaux!  c’est  parce  qu’ils  ont  le  nid  qu’ils 
ont  le  chant. 


L’amour  est  une  respiration  céleste  de  l’air  du  paradis. 


Cœurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie  comme  Dieu 
i’a  faite;  c’est  une  longue  épreuve,  une  préparation  inintel- 
ligible à la  destinée  inconnue.  Cette  destinée,  la  vraie, 
commence  pour  l’homme  à la  première  marche  de  l’inté- 
rieur du  tombeau.  Alors  il  lui  apparaît  quelque  chose,  et  il 
commence  à distinguer  le  définitif.  Le  définitif,  songez  à 
ce  mot.  Les  vivants  voient  l’infini;  le  définitif  ne  se  laissé 
voir  qu’aux  morts.  En  attendant,  aimez  et  souffrez,  espérez 
et  contemplez.  Malheur,  hélas!  à qui  n’aura  aimé  que  des 
corps,  des  formes,  des  apparences!  La  mort  lui  ôtera  tout. 
Tâchez  d’aimer  des  âmes,  vous  les  retrouverez. 


J’ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme  très  pauvre 
qui  aimait.  Son  chapeau  était  vieux,  son  habit  était  usé; 
il  avait  les  coudes  troués  ; l’eau  passait  à travers  ses  sou- 
liers et  les  astres  à travers  son  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé!  Quelle  chose  plus  grande 
encore,  aimer!  Le  cœur  devient  héroïque  à force  de 
passion.  Il  ne  se  compose  plus  de  rien  que  de  pur;  il  ne 
s’appuie  plus  sur  rien  que  d’élevé  et  de  grand.  Une  pensée 
indigne  n’y  peut  pas  plus  germer  qu’une  ortie  sur  un 
glacier.  L’âme  haute  et  sereine,  inaccessible  aux  passions 
et  aux  émotions  vulgaires,  dominant  les  nuées  et  les  ombres 
de  ce  monde,  les  folies,  les  mensonges,  les  haines,  les 
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vanités,  les  misères,  habite  le  bleu  du  ciel,  et  ne  sent  plus 
que  les  ébranlements  profonds  et  souterrains  de  la  destinée, 
comme  le  haut  des  montagnes  sent  les  tremblements  de 
terre. 


S’il  n’y  avait  pas  quelqu’un  qui  aime,  le  soleil  s’éteindrait. 
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COSETTE  APRÈS  LA  LETTRE 


Pendant  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  à peu  en 
rêverie.  Au  moment  où  elle  levait  les  yeux  de  la  dernière 
ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c’était  son  heure,  passa 
triomphant  devant  la  grille.  Cosette  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à contempler  le  cahier.  Il  était  écrit  d’une 
écriture  ravissante,  pensa  Cosette;  de  la  même  main,  mais 
avec  des  encres  diverses,  tantôt  très  noires,  tantôt  blan- 
châtres, comme  lorsqu’on  met  de  l’encre  dans  l’encrier,  et 
par  conséquent  à des  jours  différents.  C’était  donc  une 
pensée  qui  s’était  épanchée  là,  soupir  à soupir,  irréguliè- 
rement, sans  ordre,  sans  choix,  sans  but,  au  hasard.  Cosette 
n’avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce  manuscrit,  où  elle  voyait 
plus  de  clarté  encore  que  d’obscurité,  lui  faisait  l’eüet  d’un 
sanctuaire  entr’ouvert.  Chacune  de  ces  lignes  mystérieuses 
resplendissait  à ses  yeux  et  lui  inondait  le  cœur  d’une 
lumière  étrange.  L’éducation  qu’elle  avait  reçue  lui  avait 
parlé  toujours  de  l’âme  et  jamais  de  l’amour,  à peu  près 
comme  qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce 
manuscrit  de  quinze  pages  lui  révélait  brusquement  et 
doucement  tout  l’amour,  la  douleur,  la  destinée,  la  vie, 
l’éternité,  le  commencement,  la  fin.  C’était  comme  une 
main  qui  se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement  une 
poignée  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces  quelques  lignes 
une  nature  passionnée,  ardente,  généreuse,  honnête,  une 
volonté  sacrée,  une  immense  douleur  et  un  espoir  immense, 


156  LES  MISÉRABLES.  — L’IDYLLE  RUE  PLUMET. 

un  cœur  serré,  une  extase  épanouie.  Qu’était-ce  que  ce 
manuscrit?  Une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans  nom,  sans 
date,  sans  signature,  pressante  et  désintéressée,  énigme 
composée  de  vérités,  message  d’amour  fait  pour  être 
apporté  par  un  ange  et  lu  par  une  vierge,  rendez-vous 
donné  hors  de  la  terre,  billet  doux  d’un  fantôme  à une 
ombre.  C’était  un  absent  tranquille  et  accablé  qui  semblait 
prêt  à se  réfugier  dans  la  mort  et  qui  envoyait  à l’absente 
le  secret  de  la  destinée,  la  clef  de  la  vie,  l’amour.  Cela 
avait  été  écrit  le  pied  dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le 
ciel.  Ces  lignes,  tombées  une  à une  sur  le  papier,  étaient 
ce  qu’on  pourrait  appeler  des  gouttes  d’âme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles  venir?  qui 
pouvait  les  avoir  écrites? 

Cosette  n’hésita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui  ! 

Le  jour  s’était  refait  dans  son  esprit.  Tout  avait  reparu. 
Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et  une  angoisse  profonde. 
C’était  lui  ! lui  qui  lui  écrivait  ! lui  qui  était  là  ! lui  dont  le 
bras  avait  passé  à travers  cette  grille  ! Pendant  qu’elle 
l’oubliait,  il  l’avait  retrouvée!  Mais  est-ce  qu’elle  l’avait 
oublié?  Non,  jamais!  Elle  était  folle  d’avoir  cru  cela  un 
moment.  Elle  l’avait  toujours  aimé,  toujours  adoré.  Le  feu 
s’était  couvert  et  avait  couvé  quelque  temps,  mais,  elle  le 
voyait  bien,  il  n’avait  fait  que  creuser  plus  avant,  et  main- 
tenant il  éclatait  de  nouveau  et  l’embrasait  tout  entière. 
Ce  cahier  était  comme  une  flammèche  tombée  de  cette 
autre  âme  dans  la  sienne.  Elle  sentait  recommencer  l’in- 
cendie. Elle  se  pénétrait  de  chaque  mot  du  manuscrit.  — 
Oh!  oui!  disait-elle,  comme  je  reconnais  tout  cela!  C’est 
tout  ce  que  j’avais  déjà  lu  dans  ses  yeux. 

Comme  elle  l’achevait  pour  la  troisième  fois,  le  lieu- 
tenant Théodule  revint  devant  la  grille  et  fit  sonner  ses 
éperons  sur  le  pavé.  Force  fut  à Cosette  de  lever  les  yeux. 
Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inutile,  fat,  déplaisant, 
impertinent  et  très  laid.  L’officier  crut  devoir  lui  sourire. 
Elle  se  détourna  honteuse  et  indignée.  Elle  lui  aurait 
volontiers  jeté  quelque  chose  à la  tête. 

Elle  s’enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s’enferma  dans  sa 
chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour  l’apprendre  par 
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cœur,  et  pour  songer.  Quand  elle  l’eut  bien  lu,  elle  le  baisa 
et  le  mit  dans  son  corset. 

C’en  était  fait.  Cosette  était  retombée  dans  le  profond 
amour  séraphique.  L’abîme  Éden  venait  de  se  rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d’étourdis- 
sement. Elle  pensait  à peine,  ses  idées  étaient  à l’état 
d’écheveau  brouillé  dans  son  cerveau,  elle  ne  parvenait  à 
rien  conjecturer,  elle  espérait  à travers  un  tremblement, 
quoi?  des  choses  vagues.  Elle  n’osait  rien  se  promettre,  et 
ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  pâleurs  lui  passaient  sur  le 
visage  et  des  frissons  sur  le  corps.  Il  lui  semblait  par 
moments  qu’elle  entrait  dans  le  chimérique;  elle  se  disait  : 
est-ce  réel?  alors  elle  tâtait  le  papier  bien-aimé  sous  sa 
robe,  elle  le  pressait  contre  son  cœur,  elle  en  sentait  les 
angles  sur  sa  chair,  et  si  Jean  Yaljean  l’eût  vue  en  ce 
moment,  il  eût  frémi  devant  cette  joie  lumineuse  et 
inconnue  qui  lui  débordait  des  paupières.  — Oh  ! oui  1 
pensait-elle.  C’est  bien  lui  ! ceci  vient  de  lui  pour  moi  1 

Et  elle  se  disait  qu’une  intervention  des  anges,  qu’un 
hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

O transfigurations  de  l’amour!  ô rêves!  ce  hasard  céleste, 
cette  intervention  des  anges,  c’était  cette  boulette  de  pain 
lancée  par  un  voleur  à un  autre  voleur,  de  la  cour  Charle- 
magne à la  fosse-aux-lions,  par-dessus  les  toits  de  la  Force. 
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VI 


LES  VIEUX  SONT'FAITS  POUR  SORTIR  A PROPOS 


Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit,  Cosette  s’habilla.  Elle 
arrangea  ses  cheveux  de  la  manière  qui  lui  allait  le  mieux, 
et  elle  mit  une  robe  dont  le  corsage,  qui  avait  reçu  un 
coup  de  ciseau  de  trop,  et  qui,  par  cette  échancrure, 
laissait  voir  la  naissance  du  çou,  était,  comme  disent  les 
jeunes  filles,  « un  peu  indécent  ».  Ce  n’était  pas  le  moins 
du  monde  indécent,  mais  c’était  plus  joli  qu’autrement. 
Elle  fit  toute  cette  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir?  non. 

Attendait-elle  une  visite  ? non. 

A la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint  était 
occupée  à sa  cuisine  qui  donnait  sur  l’arrière-cour. 

Elle  se  mit  à marcher  sous  les  branches,  les  écartant  de 
temps  en  temps  avec  la  main,  parce  qu’il  y en  avait  de 
très  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 

La  pierre  y était  restée. 

Elle  s’assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette 
pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  à coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinissable 
qu’on  éprouve,  même  sans  voir,  lorsqu’on  a quelqu’un 
debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 

C’était  lui. 

Il  était  tête  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaigri.  On  dis- 
tinguait à peine  son  vêtement  noir.  Le  crépuscule  blêmis- 
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sait  son  beau  front  et  couvrait  ses  yeux  de  ténèbres.  Il 
avait,  sous  un  voile  d’incomparable  douceur,  quelque 
chose  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Son  visage  était  éclairé  par 
la  clarté  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la  pensée  d’une  âme 
qui  s’en  va. 

Il  semblait  que  ce  n’était  pas  encore  le  fantôme  et  que 
ce  n’était  déjà  plus  l’homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à quelques  pas  dans  les  brous- 
sailles. 

Cosette,  prête  à défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle 
reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attirée.  Lui  ne  bou- 
geait point.  A je  ne  sais  quoi  d’ineffable  et  de  triste  qui 
l’enveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux  qu’elle  ne 
voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s’y  adossa. 
Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu’elle  n’avait 
vraiment  jamais  entendue,  qui  s’élevait  à peine  au-dessus 
du  frémissement  des  feuilles,  et  qui  murmurait  : 

— Pardonnez-moi.  je  suis  là.  J’ai  le  cœur  gonflé,  je  ne 
pouvais  pas  vivre  comme  j’étais,  je  suis  venu.  Avez-vous  lu 
ce  que  j’avais  mis  là,  sur  ce  banc?  Me  reconnaissez-vous 
un  peu  ? N’ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà  du  temps  déjà, 
vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  m’avez  regardé?  c’était 
dans  le  Luxembourg,  près  du  gladiateur.  Et  le  jour  où 
vous  avez  passé  devant  moi?  C’était  le  16  juin  et  le  2 juillet. 
Il  va  y avoir  un  an.  Depuis  bien  longtemps,  je  ne  vous  ai 
plus  vue.  J’ai  demandé  à la  loueuse  de  chaises,  elle  m’a  dit 
qu’elle  ne  vous  voyait  plus.  Vous  demeuriez  rue  de  l’Ouest 
au  troisième  sur  le  devant  dans  une  maison  neuve,  vous 
voyez  que  je  sais.  Je  vous  suivais,  moi.  Qu’est-ce  que  j’avais 
à faire  ? Et  puis  vous  avez  disparu.  J’ai  cru  vous  voir  passer 
une  fois  que  je  lisais  les  journaux  sous  les  arcades  de 
l’Odéon.  J’ai  couru.  Mais  non.  C’était  une  personne  qui 
avait  un  chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici.  Ne 
craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je  viens  regarder  vos 
fenêtres  de  près.  Je  marche  bien  doucement  pour  que 
vous  n’entendiez  pas,  car  vous  auriez  peut-être  peur. 
L’autre  soir  j’étais  derrière  vous,  vous  vous  êtes  retournée, 
je  me  suis  enfui.  Une  fois  je  vous  ai  entendue  chanter. 
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J’étais  heureux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quelque  chose 
que  je  vous  entende  chanter  à travers  le  volet?  cela  ne 
peut  rien  vous  faire.  Non,  n’est-ce  pas?  Voyez-vous,  vous 
êtes  mon  ange,  laissez-moi  venir  un  peu.  Je  crois  que  je 
vais  mourir.  Si  vous  saviez!  je  vous  adore,  moi!  Pardon- 
nez-moi, je  vous  parle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis, 
je  vous  fâche  peut-être;  est-ce  que  je  vous  fâche? 

— O ma  mère  ! dit-elle. 

Et  elle  s’affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  se  mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la  serra 
étroitement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu’il  faisait.  Il  la 
soutenait  tout  en  chancelant.  Il  était  comme  s’il  avait  la 
tête  pleine  de  fumée;  des  éclairs  lui  passaient  entre  les 
cils;  ses  idées  s’évanouissaient  ; il  lui  semblait  qu’il  accom- 
plissait un  acte  religieux  et  qu’il  commettait  une  profana 
tion.  Du  reste  il  n’avait  pas  le  moindre  désir  de  cette 
femme  ravissante  dont  il  sentait  la  forme  contre  sa  poitrine. 
Il  était  éperdu  d’amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  cœur.  Il  sentit 
le  papier  qui  y était,  il  balbutia  : 

— Vous  m’aimez  donc? 

Elle  répondit  d’une  voix  si  basse  que  ce  n’était  plus 
qu’un  souffle  qu’on  entendait  à peine  : 

— Tais-toi  ! tu  le  sais  ! 

Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du  jeune  homme 
superbe  et  enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils  n’avaient  plus 
de  paroles.  Les  étoiles  commençaient  à rayonner.  Gomment 
se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  rencontrèrent?  Comment  se 
fait-il  que  l’oiseau  chante,  que  la  neige  fonde,  que  la 
rose  s’ouvre,  que  mai  s’épanouisse,  que  l’aube  blanchisse 
derrière  les  arbres  noirs  au  sommet  frissonnant  des 
collines? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent  dans 
l’ombre  avec  des  yeux  éclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre  froide,  ni 
la  terre  humide,  ni  l’herbe  mouillée,  ils  se  regardaient  et 
ils  avaient  le  cœur  plein  de  pensées.  Ils  s’étaient  pris  les 
mains,  sans  savoir. 
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Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n’y  songeait  pas  même, 
par  où  il  était  entré  et  comment  il  avait  pénétré  dans  le 
jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple  qu’il  fût  là! 

De  temps  en  temps  le  genou  deMarius  touchait  le  genou 
de  Cosette,  et  tous  deux  frémissaient. 

Par  intervalles,  Cosette  bégayait  une  parole.  Son  âme 
tremblait  à ses  lèvres  comme  une  goutte  de  rosée  à uno 
fleur. 

Peu  à peu  ils  se  parlèrent.  L’épanchement  succéda  au 
silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit  était  sereine  et  splen- 
dide au-dessvs  de  leur  tète.  Ces  deux  êtres,  purs  comme 
des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes,  leurs  ivresses, 
leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs  défaillances,  comme  ils 
s’étaient  adorés  de  loin,  comme  ils  s’étaient  souhaités,  leur 
désespoir  quand  ils  avaient  cessé  de  s’apercevoir.  Ils  se 
confièrent  dans  une  intimité  idéale,  que  rien  déjà  ne  pou- 
vait plus  accroître,  ce  qu’ils  avaient  de  plus  caché  et  de 
plus  mystérieux.  Ils  se  racontèrent,  avec  une  foi  candide 
dans  leurs  illusions,  tout  ce  que  l’amour,  la  jeunesse  et  ce 
reste  d’enfance  qu’ils  avaient  leur  mettaient  dans  la  pensée. 
Ces  deux  cœurs  se  versèrent  l’un  dans  l’autre,  de  sorte 
qu’au  bout  d’une  heure,  c’était  le  jeune  homme  qui  avait 
l’âme  de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  l’âme  du 
jeune  homme.  Ils  se  pénétrèrent,  ils  s’enchantèrent,  ils 
s’éblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit,  elle 
posa  sa  tète  sur  son  épaule  et  lui  demanda  : 

— Comment  vous  appelez-vous? 

— Je  m’appelle  Marius,  dit-il.  Et  vous? 

— Je  m’appelle  Cosette. 


v. 
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LIVRE  SIXIÈME 


LE  PETIT  GAVROCHE 


I 


MECHANTE  ESPIÈGLERIE  DU  VENT 


Depuis  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Montfermeil  som- 
brait et  s’engloutissait  peu  à peu,  non  dans  l’abîme  d’une 
banqueroute,  mais  dans  le  cloaque  des  petites  dettes,  les 
mariés  Thénardier  avaient  eu  deux  autres  enfants,  mâles 
tous  deux.  Cela  faisait  cinq  ; deux  filles  et  trois  garçons. 
C’était  beaucoup. 

La  Thénardier  s’était  débarrassée  des  deux  derniers, 
encore  en  bas  âge  et  tout  petits,  avec  un  bonheur  singulier. 

Débarrassée  est  le  mot.  Il  n’y  avait  chez  cette  femme 
qu’un  fragment  de  nature.  Phénomène  dont  il  y a du  reste 
plus  d’un  exemple.  Comme  la  maréchale  de  la  Mothe-Hou- 
dancourt,  la  Thénardier  n’était  mère  que  jusqu’à  ses  filles. 
Sa  maternité  finissait  là.  Sa  haine  de  genre  humain  com- 
mençait à ses  garçons.  Du  côté  de  ses  fils  sa  méchanceté 
était  à pic,  et  son  cœur  avait  à cet  endroit  un  lugubre 
escarpement.  Comme  on  l’a  vu,  elle  détestait  l’aîné  ; elle 
exécrait  les  deux  autres.  Pourquoi?  Parce  que.  Le  plus 
terrible  des  motifs  et  la  plus  indiscutable  des  réponses  : 
Parce  que.  — Je  n’ai  pas  besoin  d’une  tiaulée  d’enfants, 
disait  cette  mère. 

expliquons  comment  les  Thénardier  étaient  parvenus  à 
s’exonérer  de  leurs  deux  derniers  enfants,  et  même  à en 
tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a été  question  quelques  pages 
plus  haut,  était  la  même  qui  avait  réussi  à faire  renter  par 
le  bonhomme  Gillenormand  les  deux  enfants  qu’elle  avait. 
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Elle  demeurait  quai  des  Célestins,  à l’angle  de  cette 
antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a fait  ce  qu’elle  a pu  pour 
changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise  renommée.  On  se 
souvient  de  la  grande  épidémie  de  croup  qui  désola,  il  y a 
trente-cinq  ans,  les  quartiers  riverains  de  la  Seine  à Paris, 
et  dont  la  science  profita  pour  expérimenter  sur  une  large 
échelle  l’efficacité  des  insufflations  d’alun,  si  utilement  rem- 
placées aujourd’hui  par  la  teinture  externe  d’iode.  Dans 
cette  épidémie,  laMagnon  perdit,  le  même  jour,  l’unie  matin 
l’autre  le  soir,  ses  deux  garçons,  encore  en  très  bas  âge. 
Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  étaient  précieux  à leur  mère; 
ils  représentaient  quatrevingts  francs  par  mois.  Ces  quatre- 
vingts  francs  étaient  fort  exactement  soldés,  au  nom  de 
M.  Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes,  M.  Barge, 
huissier  retiré,  rue  du  Roi-de-Sicile.  Les  enfants  morts,  la 
rente  était  enterrée.  La  Magnon  chercha  un  expédient. 
Dans  cette  ténébreuse  maçonnerie  du  mal  dont  elle  faisait 
partie,  on  sait  tout,  on  se  garde  le  secret,  et  l’on  s’en- 
tr’aide.  11  fallait  deux  enfants  à la  Magnon  ; la  Thénardier 
en  avait  deux.  Même  sexe,  même  âge.  Bon  arrangement 
pour  l’une,  bon  placement  pour  l’autre.  Les  petits  Thénar- 
dier devinrent  les  petits  Magnon.  La  Magnon  quitta  le  quai 
des  Célestins  et  alla  demeurer  rue  Clocheperce.  A Paris, 
l’identité  qui  lie  un  individu  à lui-même  se  rompt  d’une 
rue  à l’autre. 

L’état  civil,  n’étant  averti  par  rien,  ne  réclama  pas,  et  la 
substitution  se  fit  le  plus  simplement  du  monde.  Seulement 
le  Thénardier  exigea,  pour  ce  prêt  d’enfants,  dix  francs 
par  mois  que  la  Magnon  promit,  et  même  paya.  Il  va  sans 
dire  que  M.  Gillenormand  continua  de  s’exécuter.  Il  venait 
tous  les  six  mois  voir  les  petits.  Il  ne  s’aperçut  pas  du 
changement.  — Monsieur,  lui  disait  la  Magnon,  comme  ils 
vous  ressemblent  ! 

Thénardier,  à qui  les  avatars  étaient  aisés,  saisit  cette 
occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses  deux  filles  et  Gavroche 
avaient  à peine  eu  le  temps  de  s’apercevoir  qu’ils  avaient 
deux  petits  frères.  A un  certain  degré  de  misère,  on  est 
gagné  par  une  sorte  d’indifférence  spectrale,  et  l’on  voit 
les  êtres  comme  des  larves.  Vos  plus  proches  ne  sont  sou- 
vent pour  vous  que  de  vagues  formes  de  l’ombre,  à peine 
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distinctes  du  fond  nébuleux  de  la  vie  et  facilement  remê- 
lées à l’invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle,  avait  fait  livraison  de  ses  deux 
petits  à la  Magnon,  avec  la  volonté  bien  expresse  d’y 
renoncer  à jamais,  la  Thénardier  avait  eu,  ou  fait  semblant 
d’avoir,  un  scrupule.  Elle  avait  dit  à son  mari  : — Mais 
c’est  abandonner  ses  enfants,  cela!  Thénardier,  magistral 
et  flegmatique,  cautérisa  le  scrupule  avec  ce  mot  : Jean- 
Jacques  Rousseau  a fait  mieux  ! Du  scrupule  la  mère  avait 
passé  à l’inquiétude  : — Mais  si  la  police  allait  nous  tour- 
menter ? Ce  que  nous  avons  fait  là,  monsieur  Thénardier,  dis 
donc,  est-ce  que  c’est  permis?  — Thénardier  répondit  : — 
Tout  est  permis.  Personne  n’y  verra  que  de  l’azur.  D’ail- 
leurs, dans  des  enfants  qui  n’ont  pas  le  sou,  nul  n’a  intérêt 
à y regarder  de  près. 

La  Magnon  était  une  sorte  d’élégante  du  crime.  Elle  fai- 
sait de  la  toilette.  Elle  partageait  son  logis,  meublé  d’une 
façon  maniérée  et  misérable,  avec  une  savante  voleuse 
anglaise  francisée.  Cette  anglaise  naturalisée  parisienne, 
recommandable  par  des  relations  fort  riches,  intimement 
liée  avec  les  médailles  de  la  bibliothèque  et  les  diamants 
de  Mlle  Mars,  fut  plus  tard  célèbre  dans  les  sommiers  judi- 
ciaires. On  l’appelait  mamseUe  Miss. 

Les  deux  petits  échus  à la  Magnon  n’eurent  pas  à se 
plaindre.  Recommandés  par  les  quatrevingts  francs,  ils 
étaient  ménagés,  comme  tout  ce  qui  est  exploité  ; point 
mal  vêtus,  point  mai  nourris,  traités  presque  comme  de 
« petits  messieurs  »,  mieux  avec  la  fausse  mère  qu’avec  la 
vraie.  La  Magnon  faisait  la  dame  et  ne  parlait  pas  argot 
devant  eux. 

Ils  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thénardier  en 
augurait  bien.  Il  lui  arriva  un  jour  de  dire  à la  Magnon 
qui  lui  remettait  ses  dix  francs  mensuels  : — Il  faudra  que 
« le  père  » leur  donne  de  l’éducation. 

Tout  à coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-là  assez 
protégés,  même  par  leur  mauvais  sort,  furent  brusquement 
jetés  dans  la  vie,  et  forcés  de  la  commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme  celle  du 
galetas  Jondrette,  nécessairement  compliquée  de  perquisi- 
tions et  d’incarcérations  ultérieures,  est  un  véritable 
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désastre  pour  cette  hideuse  contre-société  occulte  qui  vit 
sous  la  société  publique  ; une  aventure  de  ce  genre  entraîne 
toutes  sortes  d’écroulements  dans  ce  monde  sombre.  La 
catastrophe  des  Thénardier  produisit  la  catastrophe  de  la 
Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon  eut  remis  à 
Éponine  le  billet  relatif  à la  rue  Plumet,  il  se  fit  rue  Clo- 
cheperce  une  subite  descente  de  police;  la  Magnon  fut 
saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss,  et  toute  la  maisonnée,  qui 
était  suspecte,  passa  dans  le  coup  de  filet.  Les  deux  petits 
garçons  jouaient  pendant  ce  temps-là  dans  une  arrière- 
cour  et  ne  virent  rien  de  la  razzia.  Quand  ils  voulurent 
rentrer,  ils  trouvèrent  la  porte  fermée  et  la  maison  vide. 
Un  savetier  d’une  échoppe  en  face  les  appela  et  leur  remit 
un  papier  que  « leur  mère  » avait  laissé  pour  eux.  Sur  le 
papier  il  y avait  une  adresse  : M.  Barge,  receveur  de 
rentes,  rue  du  Roi-de-Sicile,  n°  8.  L’homme  de  l’échoppe 
leur  dit  : — Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là.  C’est  tout 
près.  La  première  rue  à gauche.  Demandez  votre  chemin 
avec  ce  papier-ci. 

Les  enfants  partirent,  l’aîné  menant  le  cadet,  et  tenant 
à la  main  le  papier  qui  devait  les  guider.  Il  avait  froid,  et 
ses  petits  doigts  engourdis  serraient  peu  et  tenaient  mal 
ce  papier.  Au  détour  de  la  rue  Clocheperce,  un  coup  de 
vent  le  lui  arracha,  et,  comme  la  nuit  tombait,  l’enfant  ne 
put  le  retrouver. 

Ils  se  mirent  à errer  au  hasard  dans  les  rues. 
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II 


OU  LE  PETIT  GAVROCHE  TIRE  PARTI 
DE  NAPOLÉON  LE  GRAND 


Le  printemps  à Paris  est  assez  souvent  traversé  par  des 
bises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non  pas  précisément 
glacé,  mais  gelé;  ces  bises  qui  attristent  les  plus  belles 
journées,  font  exactement  l’effet  de  ces  souffles  d’air  froid 
qui  entrent  dans  une  chambre  chaude  par  les  fentes  d’une 
fenêtre  ou  d’une  porte  mal  fermée.  Il  semble  que  la  sombre 
porte  de  l’hiver  soit  restée  entrebâillée  et  qu’il  vienne  du 
vent  par  là.  Au  printemps  de  1832,  époque  où  éclata  la 
première  grande  épidémie  de  ce  siècle  en  Europe,  ces 
bises  étaient  plus  âpres  et  plus  poignantes  que  jamais. 
C’était  une  porte  plus  glaciale  encore  que  celle  de  l’hiver 
qui  était  entr’ouverte.  C’était  la  porte  du  sépulcre.  On 
sentait  dans  ces  bises  le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météorologique,  ces  vents  froids  avaient 
cela  de  particulier  qu’ils  n’excluaient  point  une  forte  ten- 
sion électrique.  De  fréquents  orages,  accompagnés  d’éclairs 
et  de  tonnerres,  éclatèrent  à cette  époque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au  point  que 
janvier  semblait  revenu  et  que  les  bourgeois  avaient  repris 
les  manteaux,  le  petit  Gavroche,  toujours  grelottant  gaî- 
ment  sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et  comme  en  extase 
devant  la  boutique  d’un  perruquier  des  environs  de  l’Orme- 
Saint-Gervais.  Il  était  orné  d’un  châle  de  femme  en  laine, 
cueilli  on  ne  sait  où,  dont  il  s’était  fait  un  cache-nez.  Le 
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petit  Gavroche  avait  l’air  d’admirer  profondément  une 
mariée  en  cire,  décolletée  et  coiffée  de  fleurs  d’oranger, 
qui  tournait  derrière  la  vitre,  montrant,  entre  deux  quin- 
quets,  son  sourire  aux  passants;  mais  en  réalité  il  observait 
la  boutique  afin  de  voir  s’il  ne  pourrait  pas  « chiper»  dans 
la  devanture  un  pain  de  savon,  qu’il  irait  ensuite  revendre 
un  sou  à un  « coiffeur  » de  la  banlieue.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent de  déjeuner  d’un  de  ces  pains-là.  Il  appelait  ce  genre 
de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent,  « faire  la  barbe 
aux  barbiers  ». 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lorgnant  le 
pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses  dents  ceci  : — Mardi. 
— Ce  n’est  pas  mardi.  — Est-ce  mardi?  — C’est  peut-être 
mardi.  — Oui,  c’est  mardi. 

On  n’a  jamais  su  à quoi  avait  trait  ce  monologue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à la  dernière 
fois  où  il  avait  dîné,  il. y avait  trois  jours,  car  on  était  au 
vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d’un  bon  poêle, 
rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
de  côté  à cet  ennemi,  à ce  gamin  gelé  et  effronté  qui  avait 
les  deux  mains  dans  ses  poches,  mais  l’esprit  évidemment 
hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée,  le  vitrage 
et  les  Windsor-soap,  deux  enfants  de  taille  inégale,  assez 
proprement  vêtus,  et  encore  plus  petits  que  lui,  parais- 
sant l’un  sept  ans,  l’autre  cinq,  tournèrent  timidement  le 
bec  de  canne  et  entrèrent  dans  la  boutique  en  demandant 
on  ne  sait  quoi,  la  charité  peut-être,  dans  un  murmure 
plaintif  et  qui  ressemblait  plutôt  à un  gémissement  qu’à 
une  prière.  Ils  parlaient  tous  deux  à la  fois,  et  leurs  paroles 
étaient  inintelligibles  parce  que  les  sanglots  coupaient  la 
voix  du  plus  jeune  et  que  le  froid  faisait  claquer  les  dents 
de  l’aîné.  Le  barbier  se  tourna  avec  un  visage  furieux,  et 
sans  quitter  son  rasoir,  refoulant  l’aîné  de  la  main  gauche 
et  le  petit  du  genou,  les  poussa  dans  la  rue,  et  referma  sa 
porte  en  disant  : 

— Venir  refroidir  le  monde  pour  rien! 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleurant. 
Cependant  une  nuée  était  venue,  il  commençait  à pleuvoir. 
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Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les  aborda  : 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards? 

— Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit  l’aîné. 

— C’est  ça?  dit  Gavroche.  Voilà  grand’cliose.  Est-ce 
qu’on  pleure  pour  ça?  Sont-ils  serins  doncl 

Et  prenant,  à travers  sa  supériorité  un  peu  goguenarde, 
un  accent  d’autorité  attendrie  et  de  protection  douce  : 

— Momacques,  venez  avec  moi. 

— Oui,  monsieur,  fit  l’aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  auraient  suivi 
un  archevêque.  Ils  avaient  cessé  de  pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint-Antoine  dans  la 
direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d’œil  indigné 
et  rétrospectif  à la  boutique  du  barbier. 

— Ça  n’a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  grommela-t-il. 
C’est  un  angliche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à la  file  tous  les  trois, 
Gavroche  en  tête,  partit  d’un  rire  bruyant.  Ce  rire  man- 
quait de  respect  au  groupe. 

— Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Gavroche. 

Un  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant,  il  ajouta  : 

— Je  me  trompe  de  bête  ; ce  n’est  pas  un  merlan,  c’est  un 
serpent.  Perruquier,  j’irai  chercher  un  serrurier,  et  je  te 
ferai  mettre  une  sonnette  à la  queue. 

Ce  perruquier  l’avait  rendu  agressif.  Il  apostropha,  en 
enjambant  un  ruisseau,  une  portière  barbue  et  digne  de 
rencontrer  Faust  sur  le  Brocken,  laquelle  avait  son  balai  à 
la  main. 

— Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  donc  avec  votre  cheval? 

Et  sur  ce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d’un  passant. 

— Drôle  ! cria  le  passant  furieux. 

Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  châle. 

— Monsieur  se  plaint? 

— De  toi  ! fît  le  passant. 

— Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche,  je  ne  reçois  plus 
de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il  avisa, 
toute  glacée  sous  une  porte  cochère,  une  mendiante  de 
treize  ou  quatorze  ans,  si  court-vêtue  qu’on  voyait  se; 
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genoux.  La  petite  commençait  à être  trop  grande  fille  pour 
cela.  La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La  jupe  devienl 
courte  au  moment  où  la  nudité  devient  indécente. 

— Pauvre  fille!  dit  Gavroche.  Ça  n’a  même  pas  de  culotte. 
Tiens,  prends  toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu’il  avait  autour 
du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules  maigres  et  violettes  de  la 
mendiante,  où  le  cache-nez  redevint  châle. 

La  petite  le  considéra  d’un  air  étonné  et  reçut  le  châle 
en  silence.  A un  certain  degré  de  détresse,  le  pauvre,  dans 
sa  stupeur,  ne  gémit  plus  du  mal  et  ne  remercie  plus  du 
bien. 

Ceia  fait  : 

— Brrr!  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que  saint  Martin 
qui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la  moitié  de  son  manteau. 

Sur  ce  brrr!  l’averse,  redoublant  d’humeur,  fit  rage. 
Ces  mauvais  ciels-là  punissent  les  bonnes  actions. 

— Ah  çà,  s’écria  Gavroche,  qu’est-ce  que  cela  signifie?  Il 
repleut!  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je  me  désabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

— C’est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d’œil  à la  men- 
diante qui  se  peletonnait  sous  le  châle,  en  voilà  une  qui  a 
une  fameuse  pelure. 

Et,  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

— Attrapé  ! 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière  lui. 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais  treillis 
grillés  qui  indiquent  la  boutique  d’un  boulanger,  car  on 
met  le  pain  comme  l’or  derrière  des  grillages  de  fer, 
Gavroche  se  tourna  : 

— Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné? 

— Monsieur,  répondit  l’aîné,  nous  n’avons  pas  mangé 
depuis  tantôt  ce  matin. 

— Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère?  reprit  majestueu- 
sement Gavroche. 

— Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et  maman, 
mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

— Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit  Gavroche 
qui  était  un  penseur. 

— Voilà,  continua  l’aîné,  deux  heures  que  nous  mar- 
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chons,  nous  avons  cherché  des  choses  au  coin  des  bornes, 
mais  nous  ne  trouvons  rien. 

— Je  sais,  fit  Gavroche.  C’est  les  chiens  qui  mangent  tout. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

— Ah!  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne  savons 
plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne  se  doit  pas,  gamins. 
C’est  bête  d’égarer  comme  ça  des  gens  d’âge.  Ah  çà!  il  faut 
licher  pourtant. 

Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Être  sans  domi- 
cile, quoi  de  plus  simple? 

L’aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement  revenu  à 
la  prompte  insouciance  de  l’enfance,  fit  cette  exclamation  : 

— C’est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait  dit  qu’elle 
nous  mènerait  chercher  du  buis  bénit  le  dimanche  des 
rameaux. 

— Neurs,  répondit  Gavroche. 

— Maman,  reprit  l’aîné,  est  une  dame  qui  demeure  avec 
mamselle  Miss. 

— Tanflûte,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s’était  arrêté,  et  depuis  quelques  minutes 
il  tâtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins  qu’il  avait  dans 
ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tête  d’un  air  qui  ne  voulait  qu’être 
satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triomphant. 

— Calmons-nous,  les  mômignards.  Voici  de  quoi  souper 
pour  trois. 

Et  il  tira  d’une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s’ébahir,  il  les 
poussa  tous  deux  devant  lui  dans  la  boutique  du  boulanger, 
et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en  criant  : 

— Garçon!  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne,  prit  un 
pain  et  un  couteau. 

— En  trois  morceaux,  garçon!  reprit  Gavroche,  et  il 
ajouta  avec  dignité  : 

— Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger,  après  avoir  examiné  les  trois 
soupeurs,  avait  pris  un  pain  bis,  il  plongea  profondément 
son  doigt  dans  son  nez  avec  une  aspiration  aussi  impérieuse 
que  s’il  eût  eu  au  bout  du  pouce  la  prise  de  tabac  du 
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grand  Frédéric,  et  jeta  au  boulanger  en  plein  visage  cette 
apostrophe  indignée  : 

— Keksekça? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir  dans  cette 
interpellation  de  Gavroche  au  boulanger  un  mot  russe  ou 
polonais,  ou  l’un  de  ces  cris  sauvages  quelesYoways  et  les 
Botocudos  se  lancent  du  bord  d’un  fleuve  à l’autre  à travers 
les  solitudes,  sont  prévenus  que  c’est  un  mot  qu’ils  disent 
tous  les  jours  (eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient  lieu  de  cette 
phrase  : qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  Le  boulanger  comprit 
parfaitement  et  répondit  : 

— Eh  mais!  c’est  du  pain,  du  très  bon  pain  de  deuxième 

qualité. 

— Vous  voulez  dire  du  larton  brutal*,  reprit  Gavroche, 
calme  et  froidement  dédaigneux.  Du  pain  blanc,  garçon! 
du  larton  savonné!  je  régale. 

Le  boulanger  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  et  tout  en 
coupant  le  pain  blanc,  il  les  considérait  d’une  façon  com- 
patissante qui  choqua  Gavroche. 

— Ah  çà,  mitron  ! dit-il,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc  à 
nous  toiser  comme  ça? 

Mis  tous  trois  bout  à bout,  ils  auraient  à peine  fait  une 
toise. 

Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  encaissa  le  sou,  et 
Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

— Morfilez. 

Les  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 

Gavroche  se  mit  à rire  : 

— Ah  ! tiens,  c’est  vrai,  ça  ne  sait  pas  encore,  c’est  si  petit. 

Et  il  reprit  : 

— Mangez. 

En  même  temps,  il  leur  tendait  à chacun  un  morceau 
de  pain. 

Et,  pensant  que  l’aîné,  qui  lui  paraissait  plus  digne  de  sa 
conversation,  méritait  quelque  encouragement  spécial  et 
devait  être  débarrassé  de  toute  hésitation  à satisfaire  son 
appétit,  il  ajouta  en  lui  donnant  la  plus  grosse  part  : 

— Golle-toi  ça  dans  le  fusil. 


* Pain  noir. 
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Il  y avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux  autres;  il 
le  prit  pour  lui. 

^ Les  pauvres  enfants  étaient  affamés,  y compris  Gavroche. 
Tout  en  arrachant  leur  pain  à belles  dents,  ils  encombraient 
la  boutique  du  boulanger  qui,  maintenant  qu’il  était  payé, 
les  regardait  avec  humeur. 

— Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 

Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant  les 
devantures  de  boutiques  éclairées,  le  plus  petit  s’arrêtait 
pour  regarder  l’heure  à une  montre  en  plomb  suspendue 
à son  cou  par  une  ficelle. 

— Voilà  décidément  un  fort  serin,  disait  Gavroche. 

Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

— C’est  égal,  si  j’avais  des  mômes,  je  les  serrerais  mieux 
que  ça. 

Gomme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et  attei- 
gnaient l’angle  de  cette  morose  rue  des  Ballets  au  fond  de 
laquelle  on  aperçoit  le  guichet  bas  et  hostile  de  la  Force  : 

— Tiens,  c’est  toi,  Gavroche?  dit  quelqu’un. 

— Tiens,  c’est  toi,  Montparnasse?  dit  Gavroche. 

C’était  un  homme  qui  venait  d’aborder  le  gamin,  et  cet 
homme  n’était  autre  que  Montparnasse  déguisé,  avec  des 
besicles  bleues,  mais  reconnaissable  pour  Gavroche. 

— Mâtin  I poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure  couleur 
cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes  bleues  comme 
un  médecin.  Tu  as  du  style,  parole  de  vieux! 

— Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut! 

Et  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la  lumière  des 
boutiques. 

Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se  tenant 
par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  l’archivolte  noire  d’une  porte 
cochère,  à l’abri  des  regards  et  de  la  pluie  : 

— Sais-tu  où  je  vas?  demanda  Montparnasse. 

— - A l’abbaye  de  Monte-à-Regret*,  dit  Gavroche. 

— Farceur  ! 

Et  Montparnasse  reprit  : 


* A l’échafaud. 
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— Je  vas  retrouver  Babet. 

— Ah!  fit  Gavroche,  elle  s’appelle  Babet. 

Montparnasse  baissa  la  voix, 

— Pas  elle,  lui. 

— Ah,  Babet! 

— Oui,  Babet. 

— Je  le  croyais  bouclé. 

— Il  a défait  la  boucle,  répondit  Montparnasse. 

Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matin  de  ce 
même  jour  où  ils  étaient,  Babet,  ayant  été  transféré  à la 
Conciergerie,  s’était  évadé  en  prenant  à gauche  au  lieu  de 
prendre  à droite  dans  « le  corridor  de  l’instruction  ». 

Gavroche  admira  l’habileté. 

— Quel  dentiste!  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quelques  détails  sur  l’évasion  de 
Babet  et  termina  par  : 

— Oh!  ce  n’est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  écoutant,  s’était  saisi  d’une  canne  que 
Montparnasse  tenait  à la  main,  il  en  avait  machinalement  tiré 
la  partie  supérieure,  et  la  lame  d’un  poignard  avait  apparu. 

— Ah!  fit-il  en  repoussant  vivement  le  poignard,  tu  as 
emmené  ton  gendarme  déguisé  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l’œil. 

— Fichtre!  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te  colleter  avec 
les  cognes? 

— On  ne  sait  pas,  répondit  Montparnasse  d’un  air  indif- 
férent. 11  est  toujours  bon  d’avoir  une  épingle  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 

— Qu’est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit? 

Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et  dit  en 

mangeant  les  syllabes  : 

— Des  choses. 

Et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

— A propos. 

— Quoi? 

— Une  histoire  de  l’autre  jour.  Figure-toi.  Je  rencontre 
un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d’un  sermon  et  de  sa 
bourse.  Je  mets  ça  dans  ma  poche.  Une  minute  après,  je 
fouille  dans  ma  poche.  Il  n’y  avait  plus  rien, 

— Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 
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— Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  où  vas-tu  donc  main- 
tenant? 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 

— Je  vas  coucher  ces  enfants-là. 

— Où  ça  coucher? 

— Chez-moi. 

— Où  ça  chez  toi? 

— Chez  moi. 

— Tu  loges  donc? 

— Oui,  je  loge. 

— Et  où  loges-tu? 

— Dans  l’éléphant,  dit  Gavroche. 

Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  étonné,  ne  put 
retenir  une  exclamation  : 

— Dans  l’éléphant! 

— Eh  bien  oui,  dans  l’éléphant!  repartit  Gavroche. 
Kekçaa? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  personne  n’écrit 
et  que  tout  le  monde  parle.  Kekçaa,  signifie  : qu’est-ce  que 
cela  a? 

L’observation  profonde  du  gamin  ramena  Montparnasse 
au  calme  et  au  bon  sens.  11  parut  revenir  à de  meilleurs 
sentiments  pour  le  logis  de  Gavroche. 

— Au  fait!  dit-il,  oui,  l’éléphant.  Y est-on  bien? 

— - Très  bien,  fit  Gavroche.  Là,  vrai,  chenument.  Il  n’y  a 
pas  de  vents  coulis  comme  sous  les  ponts. 

— Comment  y entres-tu? 

— J’entre. 

— Il  y a donc  un  trou?  demanda  Montparnasse. 

— Parbleu!  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C’est  entre  les 
jambes  de  devant.  Les  coqueurs*  ne  l’ont  pas  vu. 

— Et  tu  grimpes?  Oui,  je  comprends. 

— Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c’est  fait,  plus  personne, 
Après  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

— Pour  ces  petits  j’aurai  une  échelle. 

Montparnasse  se  mit  à rire. 

— Où  diable  as-tu  pris  ces  mions-là? 

Gavroche  répondit  avec  simplicité  : 

* Mouchards,  gens  de  police. 
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— C’est  des  momichards  dont  un  perruquier  m’a  fait 
cadeau. 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 

Tu  m’as  reconnu  bien  aisément,  murmura-t-il. 

Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n’étaient 
autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume  enveloppés  de 
coton  et  s’en  introduisit  un  dans  chaque  narine.  Ceci  lui 
faisait  un  autre  nez. 

— Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins  laid,  tu 
devrais  garder  toujours  ça. 

Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavroche  était 
railleur. 

— Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  comment  me 
trouves-tu? 

C’était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin  d’œil, 
Montparnasse  était  devenu  méconnaissable. 

— Oh!  fais-nous  Porrichinelle!  s’écria  Gavroche. 

Les  deux  petits,  qui  n’avaient  rien  écouté  jusque-là, 
occupés  qu’ils  étaient  eux-mêmes  à fourrer  leurs  doigts 
dans  leur  nez,  s’approchèrent  à ce  nom  et  regardèrent 
Montparnasse  avec  un  commencement  de  joie  et  d’admi- 
ration. 

Malheureusement  Montparnasse  était  soucieux. 

Il  posa  sa  main  sur  l’épaule  de  Gavroche  et  lui  dit  en 
appuyant  sur  les  mots  : 

— Écoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j’étais  sur  la  place, 
avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  et  si  vous  me 
prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne  refuserais  pas  d’y  goupiner*, 
mais  nous  ne  sommes  pas  le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un  effet 
singulier.  Il  se  retourna  vivement,  promena  avec  une 
attention  profonde  ses  petits  yeux  brillants  autour  de  lui, 
et  aperçut,  à quelques  pas,  un  sergent  de  ville  qui  leur 
tournait  le  dos.  Gavroche  laissa  échapper  un  : ah,  bon! 
qu’il  réprima  sur-le-champ,  et,  secouant  la  main  de  Mont- 
parnasse : 

— Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m’en  vas  à mon  éléphant 
avec  mes  mômes.  Une  supposition  que  tu  aurais  besoin  do 


* Travailler. 
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moi  une  nuit,  tu  viendrais  me  trouver  là.  Je  loge  à Rentre- 
sol.  Il  n’y  a pas  de  portier.  Tu  demanderais  monsieur  Gar 
vroche. 

— C’est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  cheminant  vers  la 
Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le  petit  de  cinq  ans, 
traîné  par  son  frère  que  traînait  Gavroche,  tourna  plusieurs 
fois  la  tête  en  arrière  pourvoir  s’en  aller  « Porrichinelle  ». 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Montparnasse  avait 
averti  Gavroche  de  la  présence  du  sergent  de  ville  ne  con- 
tenait pas  d’autre  talisman  que  l’assonance  dig  répétée  cinq 
ou  six  fois  sous  des  formes  variées.  Cette  syllabe  dig,  non 
prononcée  isolément,  mais  artistement  mêlée  aux  mots 
d’une  phrase,  veut  dire  : — Prenons  garde,  on  ne  peut  pas 
parler  librement . — Il  y avait  en  outre  dans  la  phrase  de 
Montparnasse  une  beauté  littéraire  qui  échappa  à Gavroche, 
c’est  mon  dogue , ma  dague  et  ma  digue,  locution  de  l’argot 
du  Temple  qui  signifie,  mon  chien,  mon  couteau  et  ma 
femme , fort  usité  parmi  les  pitres  et  les  queues  rouges  du 
grand  siècle  où  Molière  écrivait  et  où  Callot  dessinait. 

Il  y a vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  l’angle  sud-est  de 
la  place  de  la  Bastille  près  de  la  gare  du  canal  creusée  dans 
l’ancien  fossé  de  la  prison-citadelle,  un  monument  bizarre 
qui  s’est  effacé  déjà  de  la  mémoire  des  parisiens,  et  qui 
méritait  d’y  laisser  quelque  trace,  car  c’était  une  pensée 
du  « membre  de  l’Institut,  général  en  chef  de  l’armée 
d’Égypte  ». 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fût  qu’une  ma- 
quette. Mais  celte  maquette  elle-même,  ébauche  prodi- 
gieuse, cadavre  grandiose  d’une  idée  de  Napoléon  que  deux 
ou  trois  coups  de  vent  successifs  avaient  emportée  et  jetée 
à chaque  fois  plus  loin  de  nous,  était  devenue  historique, 
et  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  définitif  qui  contrastait  avec 
son  aspect  provisoire.  C’était  un  éléphant  de  quarante  pieds 
de  haut,  construit  en  charpente  et  en  maçonnerie,  portant 
sur  son  dos  sa  tour  qui  ressemblait  à une  maison,  jadis 
peint  en  vert  par  un  badigeonneur  quelconque,  mainte- 
nant peint  en  noir  par  le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans 
cet  angle  désert  et  découvert  de  la  place,  le  large  front  du 
colosse,  sa  trompe,  ses  défenses,  sa  tour,  sa  croupe 
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énorme,  ses  quatre  pieds  pareils  à des  colonnes  faisaient, 
la  nuit,  sur  le  ciel  étoilé,  une  silhouette  surprenante  et 
terrible.  On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C’était  une 
sorte  de  symbole  de  la  force  populaire.  C’était  sombre, 
énigmatique  et  immense.  C’était  on  ne  sait  quel  fantôme 
puissant,  visible  et  debout  à côté  du  spectre  invisible  de 
la  Bastille. 

Peu  d’étrangers  visitaient  cet  édifice,  aucun  passant  ne 
le  regardait.  11  tombait  en  ruine  ; à chaque  saison,  des 
plâtras  qui  se  détachaient  de  ses  flancs  lui  faisaient  des 
plaies  hideuses.  Les  « édiles  »,  comme  on  dit  en  patois  élé- 
gant, l’avaient  oublié  depuis  181  lx.  11  était  là  dans  son  coin, 
morne,  malade,  croulant,  entouré  d’une  palissade  pourrie, 
souillée  à chaque  instant  par  des  cochers  ivres  ; des  cre- 
vasses lui  lézardaient  le  ventre,  une  latte  lui  sortait  de  la 
queue,  les  hautes  herbes  lui  poussaient  entre  les  jambes; 
et  comme  le  niveau  de  la  place  s’élevait  depuis  trente  ans 
tout  autour  par  ce  mouvement  lent  et  continu  qui  exhausse 
insensiblement  le  sol  des  grandes  villes,  il  était  dans  un 
creux  et  il  semblait  que  la  terre  s’enfonçât  sous  lui.  Il  était 
immonde,  méprisé,  repoussant  et  superbe,  laid  aux  yeux  du 
bourgeois,  mélancolique  aux  yeux  du  penseur.  Il  avait 
quelque  chose  d’une  ordure  qu’on  va  balayer  et  quelque 
chose  d’une  majesté  qu’on  va  décapiter. 

Comme  nous  l’avons  dit,  la  nuit,  l’aspect  changeait.  La 
nuit  est  le  véritable  milieu  de  tout  ce  qui  est  ombre.  Dès 
que  tombait  le  crépuscule,  le  vieil  éléphant  se  transfigu- 
rait ; il  prenait  une  figure  tranquille  et  redoutable  dans  la 
formidable  sérénité  des  ténèbres.  Étant  du  passé,  il  était 
de  la  nuit  ; et  cette  obscurité  allait  à sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre,  austère,  presque 
difforme,  mais  à coup  sûr  majestueux  et  empreint  d’une 
sorte  de  gravité  magnifique  et  sauvage,  a disparu  pour 
laisser  régner  en  paix  l’espèce  de  poêle  gigantesque, 
orné  de  son  tuyau,  qui  a remplacé  la  sombre  forteresse  à 
neuf  tours,  à peu  près  comme  la  bourgeoisie  remplace  la 
féodalité.  Il  est  tout  simple  qu’un  poêle  soit  le  symbole 
d’une  époque  dont  une  marmite  contient  la  puissance. 
Cette  époque  passera,  elle  passe  déjà;  on  commence  à 
comprendre  que,  s’il  peut  y avoir  de  la  force  dans  une 
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chaudière,  il  ne  peut  y avoir  de  puissance  que  dans  un 
cerveau  ; en  d’autres  termes,  que  ce  qui  mène  et  entraîne 
le  monde,  ce  ne  sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idées. 
Attelez  les  locomotives  aux  idées,  c’est  bien  ; mais  ne 
prenez  pas  le  cheval  pour  le  cavalier. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pour  revenir  à la  place  de  la  Bastille, 
l’architecte  de  l’éléphant  avec  du  plâtre  était  parvenu  à 
faire  du  grand  ; l’architecte  du  tuyau  de  poêle  a réussi  à 
faire  du  petit  avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  qu’on  a baptisé  d’un  nom  sonore  et 
nommé  la  colonne  de  Juillet,  ce  monument  manqué  d’une 
révolution  avortée,  était  encore  enveloppé  en  1832  d’une 
immense  chemise  en  charpente  que  nous  regrettons  pour 
notre  part,  et  d’un  vaste  enclos  en  planches,  qui  achevait 
d’isoler  l’éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à peine  éclairé  du  reflet 
d’un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin  dirigea  les  deux 
« mômes  ». 

Qu’on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et  de  rap- 
peler que  nous  sommes  dans  la  simple  réalité,  et  qu’il  y a 
vingt  ans  les  tribunaux  correctionnels  eurent  à juger,  sous 
prévention  de  vagabondage  et  de  bris  d’un  monument 
public,  un  enfant  qui  avait  été  surpris  couché  dans  l’inté- 
rieur même  de  l’éléphant  de  la  Bastille. 

Ce  fait  constaté,  nous  continuons. 

En  arrivant  près  du  colosse,  Gavroche  comprit  l’effet 
que  l’infiniment  grand  peut  produire  sur  l’infiniment  petit, 
et  dit  : — Moutards  ! n’ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans  l’en- 
ceinte de  l’éléphant  et  aida  les  mômes  à enjamber  la  brèche. 
Les  deux  enfants,  un  peu  effrayés,  suivaient  sans  dire  mot 
Gavroche  et  se  confiaient  à cette  petite  providence  en 
guenilles  qui  leur  avait  donné  du  pain  et  leur  avait  promis 
un  gîte. 

Il  y avait  là,  couchée  le  long  de  la  palissade,  une  échelle 
qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du  chantier  voisin.  Ga- 
vroche la  souleva  avec  une  singulière  vigueur,  et  l’appli- 
qua contre  une  des  jambes  de  devant  de  l’éléphant.  Vers 
le  point  où  l’échelle  allait  aboutir,  on  distinguait  une 
espèce  de  trou  noir  dans  le  ventfe  du  colosse. 
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Gavroche  montra  l’échelle  et  le  trou  à ses  hôtes  et  leur 
dit  : 

— Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terrifiés. 

— Vous  avez  peur,  mômes!  s’écria  Gavroche. 

Et  il  ajouta  : 

— Vous  allez  voir. 

11  étreignit  le  pied  rugueux  de  l’éléphant,  et  en  un  clin 
d’œil,  sans  daigner  se  servir  de  l’échelle,  il  arriva  à la  cre- 
vasse. Il  y entra  comme  une  couleuvre  qui  se  glisse  dans 
une  fente,  et  s’y  enfonça,  et  un  moment  après  les  deux 
enfants  virent  vaguement  apparaître,  comme  une  forme 
blanchâtre  et  blafarde,  sa  tête  pâle  au  bord  du  trou  plein 
de  ténèbres. 

— Eh  bien,  cria-t-il,  montez  donc,  les  mômignards  ! vous 
allez  voir  comme  on  est  bien  ! — Monte,  toi  ! dit-il  à l’aîné, 
je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l’épaule,  le  gamin  leur  faisait 
peur  et  les  rassurait  à la  fois,  et  puis  il  pleuvait  bien  fort. 
L’aîné  se  risqua.  Le  plus  jeune,  en  voyant  monter  son 
frère  et  lui  resté  tout  seul  entre  les  pattes  de  cette  grosse 
bête,  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  il  n’osait. 

L’aîné  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  barreaux  de 
l’échelle  ; Gavroche,  chemin  faisant,  l’encourageait  par  des 
exclamations  de  maître  d’armes  à ses  écoliers  ou  de  mule- 
tier à ses  mules  : 

— Aye  pas  peur  l 

— C’est  ça  ! 

— Va  toujours  ! 

— Mets  ton  pied  là  ! 

— Ta  main  ici. 

— Hardi  I 

Et  quand  il  fut  à sa  portée,  il  l’empoigna  brusquement 
et  vigoureusement  par  le  bras  et  le  tira  à lui. 

— Gobé  ! dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

— Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Monsieur, 
prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y était  entré,  il  se 
laissa  glisser  avec  l’agilité  d’un  ouistiti  le  long  de  la  jambe 
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de  l’éléphant,  il  tomba  debout  sur  ses  pieds  dans  l’herbe, 
saisit  le  petit  de  cinq  ans  à bras-le-corps  et  le  planta  au 
beau  milieu  de  l’échelle,  puis  il  se  mit  à monter  derrière 
lui  en  criant  à l’aîné  : 

— Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé,  traîné,  tiré, 
bourré,  fourré  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  et  Gavroche,  entrant  après  lui,  repoussant 
d’un  coup  de  talon  l’échelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se  mit 
à battre  des  mains  et  cria  : 

— Nous  y v’ià  ! Vive  le  général  Lafayette  1 

Cette  explosion  passée,  il  ajouta  : 

— Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 

Gavroche  était  en  effet  chez  lui. 

O utilité  inattendue  de  l’inutile  ! charité  des  grandes 
choses!  bonté  des  géants!  Ce  monument  démesuré  qui 
avait  contenu  une  pensée  de  l’empereur  était  devenu  la 
boîte  d’un  gamin.  Le  môme  avait  été  accepté  et  abrité  par 
le  colosse.  Les  bourgeois  endimanchés  qui  passaient  devant 
l’éléphant  de  la  Bastille  disaient  volontiers  en  le  toisant 
d’un  air  de  mépris  avec  leurs  yeux  à fleur  de  tête  : — A 
quoi  cela  sert-il  ? — Cela  servait  à sauver  du  froid,  du 
givre,  de  la  grêle,  de  la  pluie,  à garantir  du  vent  d’hiver, 
à préserver  du  sommeil  dans  la  boue  qui  donne  la  fièvre 
et  du  sommeil  dans  la  neige  qui  donne  la  mort,  un  petit 
être  sans  père  ni  mère,  sans  pain,  sans  vêtements,  sans 
asile.  Cela  servait  à recueillir  l’innocent  que  la  société  re- 
poussait. Cela  servait  à diminuer  la  faute  publique.  C’était 
une  tanière  ouverte  à celui  auquel  toutes  les  portes  étaient 
fermées.  Il  semblait  que  le  vieux  mastodonte  misérable, 
envahi  par  la  vermine  et  par  l’oubli,  couvert  de  verrues, 
de  moisissures  et  d’ulcères,  chancelant,  vermoulu,  aban- 
donné, condamné,  espèce  de  mendiant  colossal  demandant 
en  vain  l’aumône  d’un  regard  bienveillant  au  milieu  du 
carrefour,  avait  eu  pitié,  lui,  de  cet  autre  mendiant,  du 
pauvre  pygmée  qui  s’en  allait  sans  souliers  aux  pieds,  sans 
plafond  sur  la  tête,  soufflant  dans  ses  doigts,  vêtu  de  chif- 
fons, nourri  de  ce  qu’on  jette.  Voilà  à quoi  servait  l’élé- 
phant de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon,  dédaignée  par 
les  hommes,  avait  été  reprise  par  Dieu.  Ce  qui  n’eût  été 
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qu’illustre  était  devenu  auguste.  Il  eût  fallu  à l’empereur, 
pour  réaliser  ce  qu’il  méditait,  le  porphyre,  l’airain,  le  fer, 
l’or,  le  marbre  ; à Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches,  de 
solives  et  de  plâtras  suffisait.  L’empereur  avait  eu  un  rêve 
de  génie  ; dans  cet  éléphant  titanique,  armé,  prodigieux, 
dressant  sa  trompe,  portant  sa  tour,  et  faisant  jaillir  de 
toute  part  autour  de  lui  des  eaux  joyeuses  et  vivifiantes, 
il  voulait  incarner  le  peuple  ; Dieu  en  avait  fait  une  chose 
plus  grande,  il  y logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  où  Gavroche  était  entré  était  une  brèche  à 
peine  visible  du  dehors,  cachée  qu’elle  était,  nous  l’avons 
dit,  sous  le  ventre  de  l’éléphant,  et  si  étroite  qu’il  n’y 
avait  guère  que  des  chats  et  des  mômes  qui  pussent  y 
passer. 

— Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  portier  que 
nous  n’y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  l’obscurité  avec  certitude  comme 
quelqu’un  qui  connaît  son  appartement,  il  prit  une  planche 
et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  l’obscurité.  Les  enfants  enten- 
dirent le  reniflement  de  l’allumette  enfoncée  dans  la  bou- 
teille phosphorique.  L’allumette  chimique  n’existait  pas 
encore;  le  briquet  Fumade  représentait  à cette  époque  le 
progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux;  Gavroche 
venait  d’allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle  trempés  dans  la 
résine  qu’on  appelle  rats  de  cave.  Le  rat  de  cave,  qui 
fumait  plus  qu’il  n’éclairait,  rendait  confusément  visible  le 
dedans  de  l’éléphant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  autour  d’eux  et 
éprouvèrent  quelque  chose  de  pareil  à ce  qu’éprouverait 
quelqu’un  qui  serait  enfermé  dans  la  grosse  tonne  de 
Heidelberg,  ou  mieux  encore,  à ce  que  dut  éprouver  Jonas 
dans  le  ventre  biblique  de  la  baleine.  Tout  un  squelette 
gigantesque  leur  apparaissait  et  les  enveloppait.  En  haut, 
une  longue  poutre  brune  d’où  partaient  de  distance  en 
distance  de  massives  membrures  cintrées  figurait  la  colonne 
vertébrale  avec  les  côtes,  des  stalactites  de  plâtre  y pen- 
daient comme  des  viscères,  et  d’une  côte  à l’autre  de 
vastes  toiles  d’araignée  faisaient  des  diaphragmes  pou- 
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dreux.  On  voyait  çà  et  là  dans  les  coins  de  grosses  taches 
noirâtres  qui  avaient  l’air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient 
rapidement  avec  un  mouvement  brusque  et  effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  l’éléphant  sur  son  ventre 
en  avaient  comblé  la  concavité,  de  sorte  qu’on  pouvait  y 
marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et  dit  à demi- 
voix  : 

— C’est  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L’air  pétrifié  des  deux 
mômes  rendait  une  secousse  nécessaire. 

— Qu’est-ce  que  vous  me  fichez?  s’écria-t-il.  Blaguons- 
nous?  faisons-nous  les  dégoûtés?  vous  faut-il  pas  les  Tuile- 
ries? Seriez-vous  des  brutes?  Dites-le.  Je  vous  préviens 
que  je  ne  suis  pas  du  régiment  des  godiches.  Ah  çà,  est-ce 
que  vous  êtes  les  moutards  du  moutardier  du  pape? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l’épouvante.  Cela 
rassure.  Les  deux,  enfants  se  rapprochèrent  de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  confiance, 
passa  « du  grave  au  doux  » et  s’adressant  au  plus  petit  : 

— Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l’injure  d’une  nuance 
caressante,  c’est  dehors  que  c’est  noir.  Dehors  il  pleut,  ici 
il  ne  pleut  pas;  dehors  il  fait  froid,  ici  il  n’y  a pas  une 
miette  de  vent;  dehors  il  y a des  tas  de  monde,  ici  il  n’y  a 
personne  ; dehors  il  n’y  a pas  même  la  lune,  ici  il  y a ma 
chandelle,  nom  d’unch  ! 

Les  deux  enfants  commençaient  à regarder  l’apparte- 
ment avec  moins  d’effroi;  mais  Gavroche  ne  leur  laissa  pas 
plus  longtemps  le  loisir  de  ia  contemplation. 

— Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  très  heureux 
de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 

Là  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet.  C’est-à-dire  qu’il  y avait 
un  matelas,  une  couverture  et  une  alcôve  avec  rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  couverture  un 
assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort  chaude  et 
presque  neuve.  Voici  ce  que  c’était  que  l’alcôve. 

Trois  échalas  assez  longs  enfoncés  et  consolidés  dans  les 
gravois  du  sol,  c’est-à-dire  du  ventre  de  l’éléphant,  deux 
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en  avant,  un  en  arrière,  et  réunis  par  une  corde  à leur 
sommet,  de  manière  à former  un  faisceau  pyramidal.  Ce 
faisceau  supportait  un  treillage  de  fil  de  laiton  qui  était 
simplement  posé  dessus,  mais  artistement  appliqué  et 
maintenu  par  des  attaches  de  fil  de  fer,  de  sorte  qu’il 
enveloppait  entièrement  les  trois  échalas.  Un  cordon  de 
grosses  pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol, 
de  manière  à ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage  n’était 
autre  chose  qu’un  morceau  de  ces  grillages  de  cuivre 
dont  on  revêt  les  volières  dans  les  ménageries.  Le  lit  de 
Gavroche  était  sous  ce  grillage  comme  dans  une  cage. 
L’ensemble  ressemblait  à une  tente  d’esquimau. 

C’est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui  assujettissaient 
le  grillage  par  devant,  les  deux  pans  du  treillage  qui 
retombaient  l’un  sur  l’autre  s’écartèrent. 

— Mômes,  à quatre  pattes  ! dit  Gavroche. 

Il  fit  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la  cage,  puis 
il  y entra  après  eux,  en  rampant,  rapprocha  les  pierres  et 
referma  hermétiquement  l’ouverture. 

Ils  s’étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu’ils  fussent,  aucun  d’eux  n’eût  pu  se  tenir 
debout  dans  l’alcôve.  Gavroche  avait  toujours  le  rat  de 
cave  à sa  main. 

— Maintenant,  dit-il,  pioncez!  Je  vas  supprimer  le 
candélabre. 

Monsieur,  demanda  l’aîné  des  deux  frères  à Gavroche 
en  montrant  le  grillage,  qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ça  ? 

— Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c’est  pour  les  rats.  — 
Pioncez  ! 

Cependant  il  se  crut  obligé  d’ajouter  quelques  paroles 
pour  l’instruction  de  ces  êtres  en  bas  âge,  et  il  continua  : 

— C’est  des  choses  du  Jardin  des  plantes.  Ça  sert  aux 
animaux  féroces.  Gniena  (il  y en  a)  plein  un  magasin.  Gnia 
(il  n’y  a)  qu’à  monter  par-dessus  un  mur,  qu’à  grimper  par 
une  fenêtre  et  qu’à  passer  sous  une  porte.  On  en  a tant 
qu’on  veut. 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d’un  pan  de  la  couverture 
le  tout  petit  qui  murmura  : 

— Oh  ! c’est  bon  ! c’est  chaud  ! 
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Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sur  la  couverture. 

— C’est  encore  du  Jardin  des  plantes,  dit-il.  J’ai  pris  ça 
aux  singes. 

Et  montrant  à l’aîné  la  natte  sur  laquelle  il  était  couché, 
natte  fort  épaisse  et  admirablement  travaillée,  il  ajouta  : 

— Ça,  c’était  à la  girafe. 

Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

— Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris.  Ça  ne  les 
a pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  : C’est  pour  l’éléphant. 

Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

— On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche  du  gou- 
vernement. V’ià. 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  respect  craintif 
et  stupéfait  cet  être  intrépide  et  inventif,  vagabond  comme 
eux,  isolé  comme  eux,  chétif  comme  eux,  qui  avait  quelque 
chose  d’admirable  et  de  tout-puissant,  qui  leur  semblait 
surnaturel,  et  dont  la  physionomie  se  composait  de  toutes 
les  grimaces  d’un  vieux  saltimbanque  mêlées  au  plus  naïf 
et  au  plus  charmant  sourire. 

— Monsieur,  fit  timidement  l’aîné,  vous  n’avez  donc  pas 
peur  des  sergents  de  ville? 

Gavroche  se  borna  à répondre  : 

— Môme  ! on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on  dit  les 
cognes. 

Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  disait 
rien.  Comme  il  était  au  bord  de  la  natte,  l’aîné  étant  au 
milieu,  Gavroche  lui  borda  la  couverture  comme  eût  fait 
une  mère  et  exhaussa  la  natte  sous  sa  tête  avec  de  vieux 
chiffons  de  manière  à faire  au  môme  un  oreiller.  Puis  il  se 
tourna  vers  l’aîné. 

— Hein?  on  est  joliment  bien  ici! 

— Ah  oui  ! répondit  l’aîné  en  regardant  Gavroche  avec 
une  expression  d’ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés  commen- 
çaient à se  réchauffer. 

— Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc  est-ce  que 
vous  pleuriez  ? 

Et  montrant  le  petit  à son  frère  : 

— Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas;  mais  un  grand 
comme  toi,  pleurer,  c’est  crétin;  on  a l’air  d’un  veau. 
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— Dame,  fit  l’enfant,  nous  n’avions  plus  du  tout  de 
logement  où  aller. 

— Moutard!  repartit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un  loge- 
ment, on  dit  une  piolle. 

— Et  puis  nous  avions  peur  d’être  tout  seuls  comme  ça 
a nuit. 

— On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

— Merci,  monsieur,  dit  l’enfant. 

— Écoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus  geindre 
jamais  pour  rien.  J’aurai  soin  de  vous.  Tu  verras  comme 
on  s’amuse.  L’été,  nous  irons  à la  Glacière  avec  Navet,  un 
camarade  à moi,  nous  nous  baignerons  à la  gare,  nous 
courrons  tout  nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d’Austerlitz, 
ça  fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles  crient,  elles  bisquent, 
si  tu  savais  comme  elles  sont  farces!  Nous  irons  voir 
l’homme  squelette.  Il  est  en  vie.  Aux  Champs-Elysées.  U 
est  maigre  comme  tout,  ce  paroissien-là.  Et  puis  je  vous 
conduirai  au  spectacle.  Je  vous  mènerai  à Frédérick- 
Lemaître.  J’ai  des  billets,  je  connais  des  acteurs,  j’ai  même 
joué  une  fois  dans  une  pièce.  Nous  étions  des  mômes 
comme  ça,  on  courait  sous  une  toile,  ça  faisait  la  mer.  Je 
vous  ferai  engager  à mon  théâtre.  Nous  irons  voir  les 
sauvages.  Ce  n’est  pas  vrai,  ces  sauvages-là.  Ils  ont  des 
maillots  roses  qui  font  des  plis,  et  on  leur  voit  aux  coudes  des 
reprises  en  fil  blanc.  Après  ça,  nous  irons  à l’Opéra.  Nous 
entrerons  avec  les  claqueurs.  La  claque  à l’Opéra  est  très 
bien  composée.  Je  n’irais  pas  avec  la  claque  sur  les  boule- 
vards. A l’Opéra,  figure-toi,  il  y en  a qui  payent  vingt  sous, 
mais  c’est  des  bêtas.  On  les  appelle  des  lavettes. — Et  puis 
nous  irons  voir  guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau. 
Il  demeure  rue  des  Marais.  Monsieur  Sanson.  Il  y a une 
boîte  aux  lettres  à la  porte.  Ah  ! on  s’amuse  fameusement! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le  doigt  de 
Gavroche  et  le  rappela  aux  réalités  de  la  vie. 

— Bigre!  dit-il,  v’ià  la  mèche  qui  s’use.  Attention!  je  ne 
peux  pas  mettre  plus  d’un  sou  par  mois  à mon  éclairage. 
Quand  on  se  couche,  il  faut  dormir.  Nous  n’avons  pas  le 
temps  de  lire  des  romans  de  monsieur  Paul  de  Kock.  Avec 
ça  que  la  lumière  pourrait  passer  par  les  fentes  de  la  porte 
cochère,  et  les  cognes  n’auraient  qu’à  voir. 
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— Et  pais,  observa  timidement  l’aîné  qui  seul  osait 
causer  avec  Gavroche  et  lui  donnait  la  réplique,  un  fumeron 
pourrait  tomber  dans  la  paille,  il  faut  prendre  garde  de 
brûler  la  maison. 

— On  ne  dit  pas  brûler  la  maison,  fit  Gavroche,  on  dit 
riffauder  le  bocard. 

L’orage  redoublait.  On  entendait,  à travers  des  roule- 
ments de  tonnerre,  l’averse  battre  le  dos  du  colosse. 

— Enfoncé,  la  pluie  ! dit  Gavroche.  Ça  m’amuse  d’en- 
tendre couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de  la  maison. 
L’hiver  est  une  bête;  il  perd  sa  marchandise,  il  perd  sa 
peine,  il  ne  peut  pas  nous  mouiller,  et  ça  le  fait  bougonner, 
ce  vieux  porteur  d’eau-là. 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gravoche,  en  sa  qualité 
de  philosophe  du  dix-neuvième  siècle,  acceptait  toutes  les 
conséquences,  fut  suivie  d’un  large  éclair,  si  éblouissant 
que  quelque  chose  en  entra  par  la  crevasse  dans  le  ventre 
de  l’éléphant.  Presque  en  même  temps  la  foudre  gronda, 
et  très  furieusement.  Les  deux  petits  poussèrent  un  cri, 
et  se  soulevèrent  si  vivement  que  le  treillage  en  fut  pres- 
que écarté;  mais  Gavroche  tourna  vers  eux  sa  face  hardie 
et  profita  du  coup  de  tonnerre  pour  éclater  de  rire. 

— Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  l’édifice.  Voilà 
du  beau  tonnerre,  à la  bonne  heure  ! Ce  n’est  pas  là  de  la 
gnognotte  d’éclair.  Bravo  le  bon  Dieu!  nom  d’uneh!  c’est 
presque  aussi  bien  qu’à  l’Ambigu. 

Cela  dit,  il  refit  l’ordre  dans  le  treillage,  poussa  douce- 
ment les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit,  pressa  leurs 
genoux  pour  les  bien  étendre  tout  de  leur  long  et  s’écria  : 

— Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je  peux 
souffler  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir,  mes  jeunes 
humains.  C’est  très  mauvais  de  ne  pas  dormir.  Ça  vous 
ferait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme  on  dit  dans  le 
grand  monde,  puer  de  la  gueule.  Entortillez-vous  bien  de 
la  pelure!  Je  vas  éteindre.  Y êtes-vous? 

— Oui,  murmura  l’aîné,  je  suis  bien.  J’ai  comme  de  la 
plume  sous  la  tête. 

— On  ne  dit  pas  la  tête,  cria  Gavroche,  on  dit  la 
tronche. 

Les  deux  enfants  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre.  Gavroche 
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acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et  leur  monta  la  cou- 
verture jusqu’aux  oreilles,  puis  répéta  pour  la  troisième 
fois  l’injonction  en  langue  hiératique  : 

— Pioncez! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

A peine  la  lumière  était-elle  éteinte  qu’un  tremblement 
singulier  commença  à ébranler  le  treillage  sous  lequel  les 
trois  enfants  étaient  couchés.  C’était  une  multitude  de 
frottements  sourds  qui  rendaient  un  son  métallique,  comme 
si  des  griffes  et  des  dents  grinçaient  sur  le  fil  de  cuivre. 
Cela  était  accompagné  de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce  vacarme  au- 
dessus  de  sa  tête  et  glacé  d’épouvante,  poussa  du  coude 
son  frère  aîné,  mais  le  frère  aîné  « pionçait  » déjà,  comme 
Gavroche  le  lui  avait  ordonné.  Alors  le  petit,  n’en  pouvant 
plus  de  peur,  osa  interpeller  Gavroche,  mais  tout  bas,  en 
retenant  son  haleine  : 

— Monsieur? 

— Hein?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les  paupières. 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  ça? 

— C’est  les  rats,  répondit  Gavroche. 

Et  il  remit  sa  tête  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers  dans  la  car- 
casse de  l’éléphant  et  qui  étaient  ces  taches  noires  vivantes 
dont  nous  avons  parlé,  avaient  été  tenus  en  respect  par  la 
flamme  de  la  bougie  tant  qu’elle  avait  brillé,  mais  dès  que 
cette  caverne,  qui  était  comme  leur  cité,  avait  été  rendue 
à la  nuit,  sentant  là  ce  que  le  bon  conteur  Perrault  appelle 
t de  la  chair  fraîche  »,  ils  s’étaient  rués  en  foule  sur  la 
tente  de  Gavroche,  avaient  grimpé  jusqu’au  sommet,  et  en 
mordaient  les  mailles  comme  s’ils  cherchaient  à percer 
cette  zinzelière  d’un  nouveau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

— Monsieur!  reprit-il. 

— Hein?  fit  Gavroche. 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  les  rats? 

— C’est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  l’enfant.  Il  avait  vu 
dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n’en  avait  pas  eu  peur. 
Pourtant  il  éleva  encore  la  voix  s 
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— Monsieur? 

— Hein?  reprit  Gavroche. 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  un  chat? 

— J’en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche,  j’en  ai  apporté  un, 
mais  ils  me  l’ont  mangé. 

Cette  seconde  explication  défit  l’œuvre  de  la  première, 
et  le  petit  recommença  à trembler.  Le  dialogue  entre  lui 
et  Gavroche  reprit  pour  la  quatrième  fois, 

— Monsieur  1 

— Hein? 

— Qui  ça  qui  a été  mangé? 

— Le  chat. 

— Qui  ça  qui  a mangé  le  chat? 

— Les  rats. 

— Les  souris? 

— Oui,  les  rats. 

L’enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  mangent  les  chats, 
poursuivit  : 

— Monsieur,  est-ce  qu’elles  nous  mangeraient,  ces  sou- 
ris-là? 

— Pardi!  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l’enfant  était  au  comble.  Mais  Gavroche 
ajouta  : 

— N’eïlle  pas  peur!  ils  ne  peuvent  pas  entrer.  Et  puis  je 
suis  là!  Tiens,  prends  ma  main.  Tais-toi,  et  pionce! 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du  petit  par- 
dessus son  frère.  L’enfant  serra  cette  main  contre  lui  et  se 
sentit  rassuré.  Le  courage  et  la  force  ont  de  ces  commu- 
nications mystérieuses.  Le  silence  s’était  refait  autour 
d’eux,  le  bruit  des  voix  avait  effrayé  et  éloigné  les  rats;  au 
bout  de  quelques  minutes  ils  curent  beau  revenir  et  faire 
rage,  les  trois  mômes,  plongés  dans  le  sommeil,  n’enten- 
daient plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s’écoulèrent.  L’ombre  couvrait 
l’immense  place  de  la  Bastille,  un  vent  d’hiver  qui  se  mêlait 
à la  pluie  soufflait  par  bouffées,  les  patrouilles  furetaient 
les  portes,  les  allées,  les  enclos,  les  coins  obscurs,  et, 
cherchant  les  vagabonds  nocturnes,  passaient  silencieuse- 
ment devant  l’éléphant;  le  monstre,  debout,  immobile, 
les  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres,  avait  l’air  de  rêver 
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comme  satisfait  de  sa  bonne  action,  et  abritait  du  ciel  et 
des  hommes  les  trois  pauvres  enfants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  souvenir 
qu’à  cette  époque  le  corps  de  garde  de  la  Bastille  était 
situé  à l’autre  extrémité  de  la  place,  et  que  ce  qui  se  passait 
près  de  l’éléphant  ne  pouvait  être  ni  aperçu,  ni  entendu 
par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immédiatement 
le  point  du  jour,  un  homme  déboucha  de  la  rue  Saint- 
Antoine  en  courant,  traversa  la  place,  tourna  le  grand 
enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et  se  glissa  entre  les  palis- 
sades jusque  sous  le  ventre  de  l’éléphant.  Si  une  lumière 
quelconque  eût  éclairé  cet  homme,  à la  manière  profonde 
dont  il  était  mouillé,  on  eût  deviné  qu’il  avait  passé  la 
nuit  sous  la  pluie.  Arrivé  sous  l’éléphant,  il  fit  entendre 
un  cri  bizarre  qui  n’appartient  à aucune  langue  humaine 
et  qu’une  perruche  seule  pourrait  reproduire.  Il  répéta 
deux  fois  ce  cri  dont  l’orthographe  que  voici  donne  à 
peine  quelque  idée  : 

— Kirikikiou! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune,  répondit 
du  ventre  de  l’éléphant  : 

— Oui. 

Presque  immédiatement,  la  planche  qui  fermait  le  trou 
se  dérangea  et  donna  passage  à un  enfant  qui  descendit  le 
long  du  pied  de  l’éléphant  et  vint  lestement  tomber  près 
de  l’homme.  C’était  Gavroche.  L’homme  était  Montparnasse. 

Quant  à ce  cri,  kirikikiou , c’était  là  sans  doute  ce  que 
l’enfant  voulait  dire  par  : Tu  demanderas  monsieur  Gavroche . 

En  l’entendant,  il  s’était  réveillé  en  sursaut,  avait  rampé 
hors  de  son  « alcôve  »,  en  écartant  un  peu  le  grillage 
qu’il  avait  ensuite  refermé  soigneusement,  puis  il  avait 
ouvert  la  trappe  et  était  descendu. 

L’homme  et  l’enfant  se  reconnurent  silencieusement 
dans  la  nuit  ; Montparnasse  se  borna  à dire  : 

— Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner  un  coup 
de  main. 

Le  gamin  ne  demanda  pas  d’autre  éclaircissement. 

— Me  v’ià,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-Antoine  d’où 
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sortait  Montparnasse,  serpentant  rapidement  à travers 
la  longue  file  des  charrettes  de  maraîchers  qui  descendent 
à cette  heure-là  vers  la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures  parmi  les 
salades  et  les  légumes,  à demi  assoupis,  enfouis  jusqu’aux 
yeux  dans  leurs  roulières  à cause  de  la  pluie  battante,  ne 
regardaient  même  pas  ces  étranges  passants, 
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III 


LES  PÉRIPÉTIES  DE  L’ÉVASION 


Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  même  nuit  à la  Force: 

Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet,  Brujon, 
Gueulemer  et  Thénardier,  quoique  Thénardier  fût  au  secret. 
Babet  avait  fait  l'affaire  pour  son  compte,  le  jour  même, 
comme  on  a vu  d’après  le  récit  de  Montparnasse  à Gavroche. 
Montparnasse  devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  chambre  de  puni- 
tion, avait  eu  le  temps,  premièrement  d’y  tresser  une  corde, 
deuxièmement,  d’y  mûrir  un  plan.  Autrefois  ces  lieux 
sévères  où  la  discipline  de  la  prison  livre  le  condamné  à 
lui-même,  se  composaient  de  quatre  murs  de  pierre,  d’un 
plafond  de  pierre,  d’un  pavé  de  dalles,  d’un  lit  de  camp, 
d’une  lucarne  grillée,  d’une  porte  doublée  de  fer,  et  s’appe- 
laient cachots;  mais  le  cachot  a été  jugé  trop  horrible; 
maintenant  cela  se  compose  d’une  porte  de  fer,  d’une 
lucarne  grillée,  d’un  lit  de  camp,  d’un  pavé  de  dalles,  d’un 
plafond  de  pierre,  de  quatre  murs  de  pierre,  et  cela  s’ap- 
pelle chambre  de  punition.  Il  y fait  un  peu  jour  vers  midi. 
L’inconvénient  de  ces  chambres  qui,  comme  on  voit,  ne 
sont  pas  des  cachots,  c’est  de  laisser  songer  des  êtres 
qu’il  faudrait  faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la  chambre 
de  punition  avec  une  corde.  Comme  on  le  réputait  fort 
dangereux  dans  la  cour  Charlemagne,  on  le  mit  dans  le 
Bâtiment-Neuf.  La  première  chose  qu’il  trouva  dans  le 
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Bàtiment-Neuf,  ce  fut  Gueulemer,  la  seconde,  ce  fut  un 
clou;  Gueulemer,  c’est-à-dire  le  crime,  un  clou,  c’est-à- 
dire  la  liberté. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  idée  complète, 
était,  avec  une  apparence  de  complexion  délicate  et  une 
langueur  profondément  préméditée,  un  gaillard  poli,  intel- 
ligent et  voleur  qui  avait  le  regard  caressant  et  le  sourire 
atroce.  Son  regard  résultait  de  sa  volonté  et  son  sourire 
résultait  de  sa  nature.  Ses  premières  études  dans  son  art 
s’étaient  dirigées  vers  les  toits;  il  avait  fait  faire  de  grands 
progrès  à l’industrie  des  arracheurs  de  plomb  qui  dépouil- 
lent les  toitures  et  dépiautent  les  gouttières  par  le  procédé 
dit  au  gras-double. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l’instant  favorable  pour  une 
tentative  d’évasion,  c’est  que  les  couvreurs  remaniaient  et 
rejointoyaient,  en  ce  moment-là  même,  une  partie  des 
ardoises  de  la  prison.  La  cour  Saint-Bernard  n’était  plus 
absolument  isolée  de  la  cour  Charlemagne  et  de  la  cour 
Saint-Louis.  Il  y avait  par  là-haut  des  échafaudages  et  des 
échelles;  en  d’autres  termes,  des  ponts  et  des  escaliers  du 
côté  de  la  délivrance. 

Le  Bâtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu’on  pouvait  voir 
au  monde  de  plus  lézardé  et  de  plus  décrépit,  était  le  point 
faible  de  la  prison.  Les  murs  en  étaient  à ce  point  rongés 
par  le  salpêtre  qu’on  avait  été  obligé  de  revêtir  d’un  pare- 
ment de  bois  les  voûtes  des  dortoirs,  parce  qu’il  s’en  déta- 
chait des  pierres  qui  tombaient  sur  les  prisonniers  dans 
leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté,  on  faisait  la  faute  d’enfermer 
dans  le  Bâtiment-Neuf  les  accusés  les  plus  inquiétants,  d’y 
mettre  « les  fortes  causes  »,  comme  on  dit  en  langage  de 
prison. 

Le  Bâtiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs  superposés 
et  un  comble  qu’on  appelait  le  Bel-Air.  Un  large  tuyau 
de  cheminée,  probablement  de  quelque  ancienne  cuisine 
des  ducs  de  La  Force,  partait  du  rez-de-chaussée,  tra- 
versait les  quatre  étages,  coupait  en  deux  tous  les  dor- 
toirs où  il  figurait  une  façon  de  pilier  aplati,  et  allait  trouer 
le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même  dortoir.  On 
les  avait  mis  par  précaution  dans  l’étage  d’en  bas.  Le  hasard 
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faisait  que  la  tête  de  leurs  lits  s’appuyait  au  tuyau  de  la 
cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus  de  leur 
tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s’arrête  rue  Gulture-Sainte-Catherine,  après 
la  caserne  des  pompiers,  devant  la  porte  cochère  de  la 
maison  des  bains,  voit  une  cour  pleine  de  fleurs  et  d’ar- 
bustes en  caisses,  au  fond  de  laquelle  se  développe,  avec 
deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche  égayée  par  des 
contrevents  verts,  le  rêve  bucolique  de  Jean-Jacques.  Il 
n’y  a pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de  cette  rotonde  s’éle- 
vait un  mur  noir,  énorme,  affreux,  nu,  auquel  elle  était 
adossée.  C’était  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c’était  Milton  entrevu 
derrière  Berquin. 

Si  haut  qu’il  fût,  ce  mur  était  dépassé  par  un  toit  plus 
noir  encore  qu’on  apercevait  au  delà.  C’était  le  toit  du 
Bâtiment-Neuf.  On  y remarquait  quatre  lucarnes-man- 
sardes armées  de  barreaux,  c’étaient  les  fenêtres  du  Bel-Air. 
Une  cheminée  perçait  le  toit;  c’était  la  cheminée  qui 
traversait  les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bâtiment-Neuf,  était  une  espèce 
de  grande  halle  mansardée,  fermée  de  triples  grilles  et  de 
portes  doublées  de  tôle  que  constellaient  des  clous  déme- 
surés. Quand  on  y entrait  par  l’extrémité  nord,  on  avait  à 
sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et  à sa  droite,  faisant  face 
aux  lucarnes,  quatre  eages  carrées  assez  vastes,  espacées, 
séparées  par  des  couloirs  étroits,  construites  jusqu’à  hau- 
teur d’appui  en  maçonnerie  et  le  reste  jusqu’au  toit  en 
barreaux  de  fer. 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces  cages,  depuis 
la  nuit  du  3 février.  On  n’a  jamais  pu  découvrir  comment 
et  par  quelle  connivence,  il  avait  réussi  à s’y  procurer  et 
à y cacher  une  bouteille  de  ce  vin  inventé,  dit-on,  par 
Desrues,  auquel  se  mêle  un  narcotique  et  que  la  bande 
des  Endor meurs  a rendu  célèbre. 

11  y a dans  beaucoup  de  prisons  des  employés  traîtres, 
mi-partis  geôliers  et  voleurs,  qui  aident  aux  évasions,  qui 
vendent  à la  police  une  domesticité  infidèle,  et  qui  font 
danser  l’anse  du  panier  à salade* 
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Dans  cette  même  nuit  donc,  où  le  petit  Gavroche  avait 
recueilli  les  deux  enfants  errants,  Brujon  et  Gueulemer, 
qui  savaient  que  Babet,  évadé  le  matin  même,  les  attendait 
dans  la  rue  ainsi  que  Montparnasse,  se  levèrent  doucement 
et  se  mirent  à percer  avec  le  clou  que  Brujon  avait  trouvé 
le  tuyau  de  cheminée  auquel  leurs  lits  touchaient.  Les 
gravois  tombaient  sur  le  lit  de  Brujon,  de  sorte  qu’on  ne 
les  entendait  pas.  Les  giboulées  mêlées  de  tonnerre 
ébranlaient  les  portes  sur  leurs  gonds  et  faisaient  dans  la 
prison  un  vacarme  affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers 
qui  se  réveillèrent  firent  semblant  de  se  rendormir  et  lais- 
sèrent faire  Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  était  adroit; 
Gueulemer  était  vigoureux.  Avant  qu’aucun  bruit  fût 
parvenu  au  surveillant  couché  dans  la  cellule  grillée  qui 
avait  jour  sur  le  dortoir,  le  mur  était  percé,  la  cheminée 
escaladée,  le  treillis  de  fer  qui  fermait  l’orifice  supérieur 
du  tuyau  forcé,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit. 
La  pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

— Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe*!  dit  Brujon. 

Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatrevingts  pieds 
de  profondeur  les  séparait  du  mur  de  ronde.  Au  fond  de  cet 
abîme  ils  voyaient  reluire  dans  l’obscurité  le  fusil  d’un 
factionnaire.  Ils  attachèrent  par  un  bout  aux  tronçons  des 
barreaux  de  la  cheminée  qu’ils  venaient  de  tordre  la  corde 
que  Brujon  avait  filée  dans  son  cachot,  lancèrent  l’autre 
bout  par-dessus  le  mur  de  ronde,  franchirent  d’un  bond 
l’abîme,  se  cramponnèrent  au  chevron  du  mur,  l’enjam- 
bèrent, se  laissèrent  glisser  l’un  après  l’autre  le  long  de  la 
corde  sur  un  petit  toit  qui  touche  à la  maison  des  bains, 
ramenèrent  leur  corde  à eux,  sautèrent  dans  la  cour  des 
bains,  la  traversèrent,  poussèrent  le  vasistas  du  portier, 
auprès  duquel  pendait  son  cordon,  tirèrent  le  cordon, 
ouvrirent  la  porte  cochère,  et  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

Il  n’y  avait  pas  trois  quarts  d’heure  qu’ils  s’étaient  levés 
debout  sur  leurs  lits  dans  les  ténèbres,  leur  clou  à la  main, 
leur  projet  dans  la  tête. 

Quelques  instants  après  ils  avaient  rejoint  Babet  et 
Montparnasse  qui  rôdaient  dans  les  environs. 


Quelle  bonne  nuit  pour  une  évasion  l 
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En  tirant  la  corde  à eux,  ils  l’avaient  cassée,  et  il  en 
était  resté  un  morceau  attaché  à la  cheminée  sur  le  toit. 
Ils  n’avaient  du  reste  d’autre  avarie  que  de  s’être  à peu 
près  entièrement  enlevé  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans  qu’on  ait 
pu  éclaircir  de  quelle  façon,  et  ne  dormait  pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très  noire,  il  vit 
passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans  la  bourrasque, 
devant  la  lucarne  qui  était  vis-à-vis  de  sa  cage,  deux  ombres. 
L’une  s’arrêta  à la  lucarne  le  temps  d’un  regard.  C’était 
Brujon.  Thénardier  le  reconnut,  et  comprit.  Cela  lui  suffît. 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu  sous 
prévention  de  guet-apens  nocturne  à main  armée,  était 
gardé  à vue.  Un  factionnaire,  qu’on  relevait  de  deux  heures 
en  deux  heures,  se  promenait  le  fusil  chargé  devant  sa 
cage.  Le  Bel-Air  était  éclairé  par  une  applique.  Le  prisonnier 
avait  aux  pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de  cinquante 
livres.  Tous  les  jours  à quatre  heures  de  l’après-midi,  un 
gardien  escorté  de  deux  dogues,  — cela  se  faisait  encore 
ainsi  à cette  époque,  — entrait  dans  sa  cage,  déposait  près 
de  son  lit  un  pain  noir  de  deux  livres,  une  cruche  d’eau  et 
une  écuelle  pleine  d’un  bouillon  assez  maigre  où  nageaient 
quelques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait  sur  les 
barreaux.  Cet  homme  avec  ses  dogues  revenait  deux  fois 
dans  la  nuit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de  conserver  une 
espèce  de  cheville  en  fer  dont  il  se  servait  pour  clouer  son 
pain  dans  une  fente  de  la  muraille,  « afin,  disait-il,  de  le 
préserver  des  rats  ».  Comme  on  gardait  Thénardier  à vue, 
on  n’avait  point  trouvé  d’inconvénient  à cette  cheville. 
Cependant  on  se  souvint  plus  tard  qu’un  gardien  avait  dit  : 
— Il  vaudrait  mieux  ne  lui  laisser  qu’une  cheville  en  bois. 

A deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  faction- 
naire qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le  remplaça  par  un 
conscrit.  Quelques  instants  après,  l’homme  aux  chiens 
fit  sa  visite,  et  s’en  alla  sans  avoir  rien  remarqué,  si  cô 
n’est  la  trop  grande  jeunesse  et  « l’air  paysan  » du 
« tourlourou  ».  Deux  heures  après,  à quatre  heures, 
quand  on  vint  relever  le  conscrit,  on  le  trouva  endormi 
et  tombé  à terre  comme  un  bloc  près  de  la  cage  de 
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Thénardier,  Quant  à Thénardier,  il  n’y  était  plus.  Ses  fers 
brisés  étaient  sur  le  carreau.  Il  y avait  un  trou  au  plafond 
de  sa  cage,  et,  au-dessus,  un  autre  trou  dans  le  toit.  Une 
planche  de  son  lit  avait  été  arrachée  et  sans  doute 
emportée,  car  on  ne  la  retrouva  point.  On  saisit  aussi  dans 
la  cellule  une  bouteille  à moitié  vidée  qui  contenait  le 
reste  du  vin  stupéfiant  avec  lequel  le  soldat  avait  été 
endormi.  La  bayonnette  du  soldat  avait  disparu. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut  Thénardier 
hors  de  toute  atteinte.  La  réalité  est  qu’il  n’était  plus  dans 
le  Bâtiment-Neuf,  mais  qu’il  était  encore  fort  en  danger. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bâtiment-Neuf, 
avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de  Brujon  qui  pendait  aux 
barreaux  de  la  trappe  supérieure  de  la  cheminée,  mais  ce 
bout  cassé  étant  beaucoup  trop  court,  il  n’avait  pu 
s’évader  par-dessus  le  chemin  de  ronde  comme  avaient 
fait  Brujon  et  Gueulemcr. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la  rue  du 
Roi-dc-Sicile,  on  rencontre  presque  tout  de  suite  à droite 
un  enfoncement  sordide.  Il  y avait  là  au  siècle  dernier  une 
maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur  de  fond,  véritable 
mur  de  masure  qui  s’élève  à la  hauteur  d’un  troisième 
étage  entre  les  bâtiments  voisins.  Cette  ruine  est  reconnais- 
sable à deux  grandes  fenêtres  carrées  qu’on  y voit  encore  ; 
celle  du  milieu,  la  plus  proche  du  pignon  de  droite,  est 
barrée  d’une  solive  vermoulue  ajustée  en  chevron  d’étai. 
A travers  ces  fenêtres  on  distinguait  autrefois  une  haute 
muraille  lugubre  qui  était  un  morceau  de  l’enceinte  du 
chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  démolie  a laissé  sur  la  rue  est 
à moitié  rempli  par  une  palissade  en  planches  pourries 
contre-butée  de  cinq  bornes  de  pierre.  Dans  cette  clôture 
se  cache  une  petite  baraque  appuyée  à la  ruine  restée 
debout.  La  palissade  a une  porte  qui,  il  y a quelques  années, 
n’était  fermée  que  d’un  loquet. 

C’est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénardier  était 
parvenu  un  peu  après  trois  heures  du  matin. 

Comment  était-il  arrivé  là?  C’est  ce  qu’on  n’a  jamais  pu 
expliquer  ni  comprendre.  Les  éclairs  avaient  dû  tout 
ensemble  le  gêner  et  l’aider.  S’était-il  servi  des  échelles  et 
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des  échafaudages  des  couvreurs  pour  gagner  de  toh.  en  toit, 
de  clôture  en  clôture,  de  compartiment  en  compartiment, 
les  bâtiments  de  la  cour  Charlemagne,  puis  les  bâtiments 
de  la  cour  Saint-Louis,  le  mur  de  ronde,  et  de  là  la  masure 
sur  la  rue  du  Roi-de-Sicile?  Mais  il  y avait  dans  ce  trajet 
des  solutions  de  continuité  qui  semblaient  le  rendre  impos- 
sible. Avait-il  posé  la  planche  de  son  lit  comme  un  pont 
du  toit  du  Rel-Air  au  mur  du  chemin  de  ronde,  et  s’était-il 
mis  à ramper  à plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de 
ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu’à  la  masure?  Mais  le 
mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force  dessinait  une  ligne 
crénelée  et  inégale,  il  montait  et  descendait,  il  s’abaissait 
à la  caserne  des  pompiers,  il  se  relevait  à la  maison  des 
bains,  il  était  coupé  par  des  constructions,  il  n’avait  pas 
la  même  hauteur  sur  l’hôtel  Lamoignon  que  sur  la  rue 
Pavée,  il  avait  partout  des  chutes  et  des  angles  droits;  et 
puis  les  sentinelles  auraient  dû  voir  la  sombre  silhouette 
du  fugitif;  de  cette  façon  encore  le  chemin  fait  par 
Thénardier  reste  à peu  près  inexplicable.  Des  deux 
manières,  fuite  impossible.  Thénardier,  illuminé  par  cette 
effrayante  soif  de  la  liberté  qui  change  les  précipices  en 
fossés,  les  grilles  de  fer  en  claies  d’osier,  un  cul-de-jatte 
en  athlète,  un  podagre  en  oiseau,  la  stupidité  en  instinct, 
l’instinct  en  intelligence,  et  l’intelligence  en  génie,  Thénar- 
dier avait-il  inventé  et  improvisé  une  troisième  manière? 
On  ne  l’a  jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des  merveilles 
de  l’évasion.  L’homme  qui  s’échappe,  répétons-le,  est  un 
inspiré  ; il  y a de  l’étoile  et  de  l’éclair  dans  la  mystérieuse 
lueur  de  la  fuite  ; l’eûort  vers  la  délivrance  n’est  pas  moins 
surprenant  que  le  coup  d’aile  vers  le  sublime;  et  l’on  dit 
d’un  voleur  évadé  : Comment  a-t-il  fait  pour  escalader  ce 
toit?  de  même  qu’on  dit  de  Corneille  : Où  a-t-il  trouvé 
Qu'il  mourût  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé  par  la 
pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  mains  écorchées,  les 
coudes  en  sang,  les  genoux  déchirés,  Thénardier  était 
arrivé  sur  ce  que  les  enfants,  dans  leur  langue  figurée, 
appellent  le  coupant  du  mur  delà  ruine,  il  s’y  était  couché 
tout  de  son  long,  et  là,  la  force  lui  avait  manqué.  Un 
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escarpement  à pic  de  la  hauteur  d’un  troisième  étage  le 
séparait  du  pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu’il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout  l’espoir 
qu’il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit,  mais  se  disant 
que  le  jour  allait  venir,  épouvanté  de  l’idée  d’entendre 
avant  quelques  instants  sonner  à l’horloge  voisine  de 
Saint-Paul  quatre  heures,  heure  où  l’on  viendrait  relever 
la  sentinelle  et  où  on  la  trouverait  endormie  sous  le  toit 
percé,  regardant  avec  stupeur,  à une  profondeur  terrible, 
à la  lueur  des  réverbères,  le  pavé  mouillé  et  noir,  ce  pavé 
désiré  et  effroyable  qui  était  la  mort  et  qui  était  la  liberté. 

Il  se  demandait  si  ses  trois  complices  d’évasion  avaient 
ré.ussi,  s’ils  l’avaient  entendu,  et  s’ils  viendraient  à son 
aide.  Il  écoutait.  Excepté  une  patrouille,  personne  n’avait 
passé  dans  la  rue  depuis  qu’il  était  là.  Presque  toute  la 
descente  des  maraîchers  de  Montreuil,  de  Charonne,  de 
Vincennes  et  de  Bercy  à la  halle  se  fait  par  la  rue  Saint- 
Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tressaillit.  Peu 
d’instants  après,  cette  rumeur  efîarée  et  confuse  qui  suit 
une  évasion  découverte  éclata  dans  la  prison.  Le  bruit  des 
portes  qu’on  ouvre  et  qu’on  ferme,  le  grincement  des  grilles 
sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  de  garde,  les  appels 
rauques  des  guichetiers,  le  choc  des  crosses  de  fusil  sur 
le  pavé  des  cours,  arrivaient  jusqu’à  lui.  Des  lumières 
montaient  et  descendaient  aux  fenêtres  grillées  des  dortoirs, 
une  torche  courait  sur  le  comble  du  Bâtiment-Neuf,  les 
pompiers  de  la  caserne  d’à  côté  avaient  été  appelés.  Leurs 
casques,  que  la  torche  éclairait  dans  la  pluie,  allaient  et 
venaient  le  long  des  toits.  En  même  temps  Thénardier 
voyait  du  côté  de  la  Bastille  une  nuance  blafarde  blanchi! 
lugubrement  le  bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d’un  mur  de  dix  pouces  de  large, 
étendu  sous  l’averse,  avec  deux  gouffres  à droite  et 
à gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au  vertige  d’une 
chute  possible  et  à l’horreur  d’une  arrestation  certaine,  et 
sa  pensée,  comme  le  battant  d’une  cloche,  allait  de  l’une 
de  ces  idées  à l’autre  : — Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à coup,  la  rue  étant  encore 
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tout  à fait  obscure,  un  homme  qui  se  glissait  le  long  des 
murailles  et  qui  venait  du  côté  de  la  rue  Pavée  s’arrêter 
dans  le  renfoncement  au-dessus  duquel  Thénardier  était 
comme  suspendu.  Cet  homme  fut  rejoint  par  un  second 
qui  marchait  avec  la  même  précaution,  puis  par  un  trob 
sième,  puis  par  un  quatrième.  Quand  ces  hommes  furent 
réunis,  l’un  deux  souleva  le  loquet  de  la  porte  de  la  palis- 
sade, et  ils  entrèrent  tous  quatre  dans  l’enceinte  où  est  la 
baraque.  Ils  se  trouvaient  précisément  au-dessous  de  Thé- 
nardier. Ces  hommes  avaient  évidemment  choisi  ce  ren- 
foncement pour  pouvoir  causer  sans  être  vus  des  passants 
ni  de  la  sentinelle  qui  garde  le  guichet  de  la  Force  à quel- 
ques pas  de  là.  Il  faut  dire  aussi  que  la  pluie  tenait  cette 
sentinelle  bloquée  dans  sa  guérite.  Thénardier,  ne  pouvant 
distinguer  leurs  visages,  prêta  l’oreille  à leurs  paroles  avec 
l’attention  désespérée  d’un  misérable  qui  se  sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque  chose  qui 
ressemblait  à l’espérance,  ces  hommes  parlaient  argot. 

Le  premier  disait  bas,  mais  distinctement  : 

— Décarrons.  Qu’est-ce  que  nous  maauillons  icigo*. 

Le  second  répondit  : 

— Il  lansquine  à éteindre  le  rifife  du  raboufn.  Et  puis 
les  coqueurs  vont  passer,  il  y a là  un  grivier  qui  porte 
gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer  icicaille**? 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille , qui  tous  deux  veulent 
dire  ici,  et  qui  appartiennent,  le  premier  à l’argot  des 
barrières,  le  second  à l’argot  du  Temple,  furent  des  traits 
de  lumière  pour  Thénardier.  A icigo  il  reconnut  Brujon, 
qui  était  rôdeur  de  barrières,  et  à icicaille  Babet,  qui, 
parmi  tous  ses  métiers,  avait  été  revendeur  au  Temple. 

L’antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle  plus  qu’au 
Temple,  et  Babet  était  le  seul  même  qui  le  parlât  bien 
purement.  Sans  icicaille , Thénardier  ne  l’aurait  point  re- 
connu, car  il  avait  tout  à fait  dénaturé  sa  voix. 

Cependant  le  troisième  était  intervenu. 

* Allons-nous-en.  Qu’est-ce  que  nous  faisons  ici  ? 

**  Il  pleut  à éteindre  le  feu  du  diable.  Et  puis  les  gens  de  police 
vont  passer.  Il  y a là  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous  allons  nous 
faire  arrêter  ici. 
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— Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu.  Qu’est-ce 
qui  nous  dit  qu’il  n’a  pas  besoin  de  nous? 

> A ceci,  qui  n’était  que  du  français,  Thénardier  reconnut 
Montparnasse,  lequel  mettait  son  élégance  à entendre  tous 
les  argots  et  à n’en  parler  aucun. 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes  épaules 
e dénonçaient.  Thénardier  n’hésita  pas.  C’était  Gueulemer. 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement,  mais  toujours 
à voix  basse  : 

— Qu’est-ce  que  tu  nous  bonis  là?  Le  tapissier  n’aura ( 
pas  pu  tirer  sa  crampe.  Il  ne  sait  pas  le  truc,  quoi  ! Bou- 
iiner  sa  limace  et  faucher  ses  empaffes  pour  maquiller  une 
tortouse,  caler  des  boulins  aux  lourdes,  braser  des  fades, 
maquiller  des  caroubles,  faucher  les  durs,  balancer  sa  tor- 
touse dehors,  se  planquer,  se  camouffler,  il  faut  être 
mariol  ! Le  vieux  n’aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  goupiner*! 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  classique  que 
parlaient  Poulailler  et  Cartouche,  et  qui  est  à l’argot  hardi, 
nouveau,  coloré  et  risqué  dont  usait  Brujon  ce  que  la 
langue  de  Racine  est  à la  langue  d’André  Chénier  : 

— Ton  orgue  tapissier  aura  été  fait  marron  dans  l’esca- 
lier. Il  faut  être  arcasien.  C’est  un  galifard.  Il  se  sera  laissé 
jouer  l’harnache  par  un  roussin,  peut-être  même  par  un 
roussi,  qui  lui  aura  battu  comtois.  Prête  l’oche,  Montpar- 
nasse, entends-tu  ces  criblements  dans  le  collège?  Tu  as 
vu  toutes  ces  camoufles.  Il  est  tombé,  va  ! il  en  sera  quitte 
pour  tirer  ses  vingt  longes.  Je  n’ai  pas  taf,  je  ne  suis  pas 
un  taffeur,  c’est  colombe,  mais  il  n’y  a plus  qu’à  faire  les 
lézards,  ou  autrement  on  nous  la  fera  gambiller.  Ne  renaude 
pas,  viens  avec  nousiergue.  Allons  picter  une  rouillarde 
encible**. 

* Qu’est-ce  que  tu  nous  dis  là  ? L’aubergiste  n’a  pas  pu  s’évader. 
Il  ne  sait  pas  le  métier,  quoi  ! Déchirer  sa  chemise  et  couper  ses 
draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous  aux  portes,  fabri- 
quer des  faux  papiers,  faire  des  fausses  clefs,  couper  ses  fers,  sus- 
pendre sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  déguiser,  il  faut  être  malin. 
Le  vieux  n’aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  travailler. 

**  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  Il  faut  être  malin. 
C’est  un  apprenti.  Il  se  sera  laissé  duper  par  un  mouchard,  peut- 
être  même  par  un  mouton,  qui  aura  fait  le  compère.  Écoute,  Mont- 
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— On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l’embarras,  grommela 
Montparnasse. 

— Je  te  bonis  qu’il  est  malade,  reprit  Brujon  î A l’heure 
qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une  broque  ! Nous  n’y 
pouvons  rien.  Décarrons.  Je  crois  à tout  moment  qu’un 
cogne  me  cintre  en  pogne*! 

Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faiblement  ; le  fait  est 
que  ces  quatre  hommes,  avec  cette  fidélité  qu’ont  les  bandits 
de  ne  jamais  s’abandonner  entre  eux,  avaient  rôdé  toute 
la  nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  fût  le  péril,  dans  l’es- 
pérance de  voir  surgir  au  haut  de  quelque  muraille  Thé- 
nardier.  Mais  la  nuit  qui  devenait  vraiment  trop  belle, 
c’était  une  averse  à rendre  toutes  les  rues  désertes,  le 
froid  qui  les  gagnait,  leurs  vêtements  trempés,  leurs  chaus- 
sures percées,  le  bruit  inquiétant  qui  venait  d’éclater  dans 
la  prison,  les  heures  écoulées,  les  patrouilles  rencontrées, 
l’espoir  qui  s’en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela  les 
poussait  à la  retraite.  Montparnasse  lui-même,  qui  était 
peut-être  un  peu  le  gendre  de  Thénardier,  cédait.  Un  mo- 
ment de  plus,  ils  étaient  partis.  Thénardier  haletait  sur 
son  mur  comme  les  naufragés  de  la  Méduse  sur  leur  radeau 
en  voyant  le  navire  apparu  s’évanouir  à l’horizon. 

Il  n’osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait  tout  perdre, 
il  eut  une  idée,  une  dernière,  une  lueur  ; il  prit  dans  sa 
poche  le  bout  de  la  corde  de  Brujon  qu’il  avait  détaché  de 
la  cheminée  du  Bâtiment-Neuf,  et  le  jeta  dans  l’enceinte 
de  la  palissade. 

Cette  corde  tomba  à leurs  pieds. 

— Une  veuve**!  dit  Babet. 

— Ma  tortouse***!  dit  Brujon. 

parnasse,  entends-tu  ces  cris  dans  la  prison  ? Tu  as  vu  toutes  ces 
chandelles.  Il  est  repris,  va  ! Il  en  sera  quitte  pour  faire  ses  vingt 
ans.  Je  n’ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un  poltron,  c’est  connu,  mais  il  n’y 
a plus  qu’à  fuir,  ou  autrement  on  nous  la  fera  danser.  Ne  te  fâche 
pas,  viens  avec  nous,  allons  boire  une  bouteille  de  vieux  vin  ensemble. 
© * Je  te  dis  qu’il  est  repris.  A l’heure  qu’il  est,  l’aubergiste  ne 
vaut  pas  un  liard.  Nous  n’y  pouvons  rien.  Allons-nous-en.  Je  crois 
à tout  moment  qu’un  sergent  de  ville  me  tient  dans  sa  main. 

**  Une  corde  (argot  du  Temple). 

***  Ma  corde  (argot  des  barrières). 
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— L’aubergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un  peu  la  tête. 

— Vite  ! dit  Montparnasse,  as-tu  l’autre  bout  de  la  corde, 
Brujon? 

— Oui. 

— Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jetterons  la 
corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura  assez  pour  descendre. 

Thénardier  se  risqua  à élever  la  voix. 

— Je  suis  transi. 

— On  te  réchauffera. 

— Je  ne  puis  plus  bouger. 

— Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

— J’ai  les  mains  gourdes. 

— Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

— Je  ne  pourrai  pas. 

— Il  faut  que  l’un  de  nous  monte,  dit  Montparnasse. 

— Trois  étages!  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait  servi  à ûn  poêle 
qu’on  allumait  jadis  dans  la  baraque,  rampait  le  long  du 
mur  et  montait  presque  jusqu’à  l’endroit  où  l’on  apercevait 
Thénardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  lézardé  et  tout  crevassé, 
est  tombé  depuis,  mais  on  en  voit  encore  les  traces.  Il  était 
fort  étroit. 

— On  pourrait  monter  par  là,  fit  Montparnasse. 

— Par  ce  tuyau?  s’écria BabeL  un  orgue*  jamais!  il  fau- 
drait un  mion**. 

— Il  faudrait  un  môme***,  reprit  Brujon. 

— Où  trouver  un  moucheron  ? dit  Gueulemer. 

— Attendez,  dit  Montparnasse.  J’ai  l’affaire. 

Il  entr’ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palissade,  s’as- 
sura qu’aucun  passant  ne  traversait  la  rue,  sortit  avec  pré- 
caution, referma  la  porte  derrière  lui,  et  partit  en  courant 
dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s’écoulèrent,  huit  mille  siècles, 
pour  Thénardier  ; Babet,  Brujon  et  Gueulemer  ne  desser- 
raient pas  les  dents  ; la  porte  se  rouvrit  enfin,  et  Montpar- 


* Un  homme. 

**  Un  enfant  (argot  du  Temple). 

Un  enfant  (argot  des  barrières). 
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nasse  parut,  essoufflé,  et  amenant  Gavroche.  La  pluie  con- 
tinuait de  faire  la  rue  complètement  déserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  l’enceinte  et  regarda  ces 
figures  de  bandits  d’un  air  tranquille.  L’eau  lui  dégouttait 
des  cheveux.  Gueulemer  lui  adressa  la  parole. 

— Mioche,  es-tu  un  homme  ? 

Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

— Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue,  et  des  orgues 
comme  vousailles  sont  des  mômes*. 

— Comme  le  mion  joue  du  crachoir**!  s’écria  Babet. 

— Le  môme  pantinois  n’est  pas  maquillé  de  fertille  lans- 
quinée***,  ajouta  Brujon. 

— Qu’est-ce  qu’il  vous  faut  ? dit  Gavroche. 

Montparnasse  répondit  : 

— Grimper  par  ce  tuyau. 

— Avec  cette  veuve****,  fit  Babet. 

— Et  ligoter  la  tortouse *****,  continua  Brujon. 

— Au  monté  du  montant******,  reprit  Babet. 

— Au  pieu  de  la  vanterne ******* f ajouta  Brujon. 

— Et  puis  ? dit  Gavroche. 

— Voilà!  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur,  les  fe- 
nêtres, et  fit  cet  inexprimable  et  dédaigneux  bruit  des 
lèvres  qui  signifie  : 

— Que  ça  ! 

— 11  y a un  homme  là-haut  que  tu  sauveras,  reprit  Mont- 
parnasse. 

— Veux-tu?  reprit  Brujon. 

— Serin  ! répondit  l’enfant  comme  si  la  question  lui  pa- 
raissait inouïe  ; et  il  ôta  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d’un  bras,  le  posa  sur  le  toit 
de  la  baraque,  dont  les  planches  vermoulues  pliaient  sous 

• * Un  enfant  comme  moi  est  un  homme  et  des  hommes 
comme  vous  sont  des  enfants. 

**  Gomme  l’enfant  a la  langue  bien  pendue  ! 

***  L’enfant  de  Paris  n’est  pas  fait  en  paille  mouillée. 

****  Cette  corde. 

*****  Attacher  la  corde. 

******  Au  haut  du  mur. 

*******  A la  traverse  de  la  fenêtre. 
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le  poids  de  l’enfant,  et  lui  remit  la  corde  que  Brujon  avait 
renouée  pendant  l’absence  de  Montparnasse.  Le  gamin  se 
dirigea  vers  le  tuyau  où  il  était  facile  d’entrer  grâce  à une 
large  crevasse  qui  touchait  au  toit.  Au  moment  où  il  allait 
monter,  Thénardier,  qui  voyait  le  salut  et  la  vie  s’appro- 
cher, se  pencha  au  bord  du  mur;  la  première  lueur  du 
jour  blanchissait  son  front  inondé  de  sueur,  ses  pommettes 
livides,  son  nez  effilé  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  hé- 
rissée, et  Gavroche  le  reconnut. 

Tiens  î dit-il,  c’est  mon  père  !...  Oh  ! cela  n’empêche 

pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commença  résolu- 
ment l’escalade. 

Il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha  le  vieux  mur 
comme  un  cheval,  et  noua  solidement  la  corde  à la  traverse 
supérieure  de  la  fenêtre. 

Un  moment  après,  Thénardier  était  dans  la  rue. 

Dès  qu’il  eut  touché  le  pavé,  des  qu’il  se  sentit  hors  de 
danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigué,  ni  transi,  ni  tremblant  ; 
les  choses  terribles  dont  il  sortait  s’évanouirent  comme 
une  fumée,  toute  cette  étrange  et  féroce  intelligence  se 
réveilla,  et  se  trouva  debout  et  libre,  prête  à marcher 
devant  elle.  Voici  quel  fut  le  premier  mot  de  cet  homme  : 

— Maintenant  qui  allons-nous  manger? 

Il  est  inutile  d’expliquer  le  sens  de  ce  mot  affreusement 
transparent  qui  signifie  tout  à la  fois  tuer,  assassiner  et 
dévaliser.  Manger > sens  vrai  : dévorer . 

— Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finissons  en  trois 
mots,  et  nous  nous  séparerons  tout  de  suite.  Il  y avait  une 
affaire  qui  avait  l’air  bonne  rue  Plumet,  une  rue  déserte, 
une  maison  isolée,  une  vieille  grille  pourrie  sur  un  jardin, 
des  femmes  seules. 

— Eh  bien!  pourquoi  pas?  demanda  Thénardier. 

— Ta  fée*,  Éponine,  a été  voir  la  chose,  répondit 
Babet. 

— Et  elle  a apporté  un  biscuit  à Magnon,  ajouta  Gueu- 

lemer.  Rien  à maquiller  là  **. 

* Ta  fille. 

**  Rien  à faire  là. 
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— La  fée  n’est  pas  loffe*,  fit  Thénardier.  Pourtant  il 
faudra  voir. 

— Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 

Cependant  aucun  de  ces  hommes  n’avait  plus  l’air  de 
voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque,  s’était  assis  sur 
une  des  bornes  de  la  palissade  ; il  attendit  quelques  instants, 
peut-être  que  son  père  se  tournât  vers  lui,  puis  il  remit 
ses  souliers,  et  dit  : 

— C’est  fini?  vous  n’avez  plus  besoin  de  moi,  les  hommes? 
vous  voilà  tirés  d’affaire.  Je  m’en  vas.  Il  faut  que  j’aille 
lever  mes  mômes. 

Et  il  s’en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l’un  après  l’autre  de  la 

palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  de  la  rue  des 
Ballets,  Babet  prit  Thénardier  à part. 

— As-tu  regardé  ce  mion?  lui  demanda-t-il. 

— Quel  mion? 

— Le  mion  qui  a grimpé  au  mur  et  t’a  porté  la  corde. 

— Pas  trop. 

— Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  c’est 
ton  fils. 

— Bah  ! dit  Thénardier,  crois-tu  ? 

* Bête. 
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I 


ORIGINE 


Pigritia  est  un  mot  terrible. 

Il  engendre  un  monde,  la  pègre,  lisez  le  vol , et  un  enfer, 
la  pègrenne,  lisez  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

Elle  a un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment?  Dans  l’argot. 

Qu’est-ce  que  l’argot?  C’est  tout  à la  fois  la  nation  et 
l’idiome;  c’est  le  vol  sous  ses1  deux  espèces,  peuple  et 
langue. 

Lorsqu’il  y a trente-quatre  ans  le  narrateur  de  cette 
grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu  d’un 
ouvrage  écrit  dans  le  même  but  que  celui-ci*  un  voleur 
parlant  argot,  il  y eut  ébahissement  et  clameur.  — Quoi  ! 
comment!  l’argot?  Mais  l’argot  est  affreux!  mais  c’est  la 
langue  des  chiourmes,  des  bagnes,  des  prisons,  de  tout  ce 
que  la  société  a de  plus  abominable!  etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n’avons  jamais  compris  ce  genre  d’objections. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  l’un  est  un 
profond  observateur  du  cœur  humain,  l’autre  un  intrépide 
ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugène  Süe,  ayant  fait  parler  des 
bandits  dans  leur  langue  naturelle  comme  l’avait  fait  en 
1828  l’auteur  du  Dernier  jour  d'un  condamné,  les  mêmes 
réclamations  se  sont  élevées.  On  a répété  : — Que  nous 


* Le  dernier  Jour  dfun  Condamné. 
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veulent  les  écrivains  avec  ce  révoltant  patois?  l’argot  es\ 
odieux!  l’argot  fait  frémir! 

Qui  le  nie?  Sans  doute. 

, Lorsqu’il  s’agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre  ou  une 
société,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de  descendre  trop 
avant,  d’aller  au  fond?  Nous  avions  toujours  pensé  que 
c’était  quelquefois  un  acte  de  courage,  et  tout  au  moins 
une  action  simple  et  utile,  digne  de  l’attention  sympa- 
thique que  mérite  le  devoir  accepté  et  accompli.  Ne  pas 
tout  explorer,  ne  pas  tout  étudier,  s’arrêter  en  chemin, 
pourquoi?  S’arrêter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du 
sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de  l’ordre 
social,  là  où  la  terre  finit  et  où  la  boue  commence,  fouiller 
dans  ces  vagues  épaisses,  poursuivre,  saisir  et  jeter  tout 
palpitant  sur  le  pavé  cet  idiome  abject  qui  ruisselle  de 
fange  ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont 
chaque  mot  semble  un  anneau  immonde  d’un  monstre  de 
la  vase  et  des  ténèbres,  ce  n’est  ni  une  tâche  attrayante 
ni  une  tâche  aisée.  Rien  n’est  plus  lugubre  que  de  contem- 
pler ainsi  à nu,  à la  lumière  de  la  pensée,  le  fourmillement 
effroyable  de  l’argot.  Il  semble  en  effet  que  ce  soit  une 
sorte  d’horrible  bête  faite  pour  la  nuit  qu’on  vient  d’arra- 
cher de  son  cloaque.  On  croit  voir  une  affreuse  brous- 
saille vivante  et  hérissée  qui  tressaille,  se  meut,  s’agite, 
redemande  l’ombre,  menace  et  regarde.  Tel  mot  ressemble 
à une  griffe,  tel  autre  à un  œil  éteint  et  sanglant;  telle 
phrase  semble  remuer  comme  une  pince  de  crabe.  Tout 
cela  vit  de  cette  vitalité  hideuse  des  choses  qui  se  sont 
organisées  dans  la  désorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l’horreur  exclut-elle  l’étude? 
depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le  médecin?  Se 
figure-t-on  un  naturaliste  qui  refuserait  d’étudier  la  vipère, 
la  chauve-souris,  le  scorpion,  la  scolopendre,  la  tarentule, 
et  qui  les  rejetterait  dans  leurs  ténèbres  en  disant  : Oh  ! 
que  c’est  laid!  Le  penseur  qui  se  détournerait  de  l’argot 
ressemblerait  à un  chirurgien  qui  se  détournerait  d’un 
ulcère  ou  d’une  verrue.  Ce  serait  un  philologue  hésitant  à 
examiner  un  fait  de  la  langue,  un  philosophe  hésitant  à 
scruter  un  fait  de  l’humanité.  Car,  il  faut  bien  le  dire  à 
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ceux  qui  l’ignorent,  l’argot  est  tout  ensemble  un  phéno- 
mène littéraire  et  un  résultat  social.  Qu’est-ce  que  l’argot 
proprement  dit?  L'argot  est  la  langue  de  la  misère. 

Ici  on  peut  nous  arrêter,  on  peut  généraliser  le  fait,  ce 
qui  est  quelquefois  une  manière  de  l’atténuer,  on  peut 
nous  dire  que  tous  les  métiers,  toutes  les  professions,  on 
pourrait  presque  ajouter  tous  les  accidents  de  la  hiérarchie 
sociale  et  toutes  les  formes  de  l’intelligence,  ont  leur 
argot.  Le  marchand  qui  dit  : Montpellier  disponible;  Mar- 
seille belle  qualité , l’agent  de  change  qui  dit  : report, 
prime,  fin  courant,  le  joueur  qui  dit  : tiers  et  tout , refait 
de  pique,  l’huissier  des  îles  normandes  qui  dit  : l'affieffeur 
s'arrêtant  à son  fonds  ne  peut  clamer  les  fruits  de  ce  fonds 
pendant  la  saisie  héréditate  des  immeubles  du  r énonciateur , 
le  vaudevilliste  qui  dit  : on  a égayé  l'ours  *,  le  comédien 
qui  dit  : j'ai  fait  four,  le  philosophe  qui  dit  : triplicité 
phénoménale,  le  chasseur  qui  dit  : voileci  allais,  voileci 
fuyant,  le  phrénologue  qui  dit  : amalivité,  combativité , 
sécrétivité,  le  fantassin  qui  dit  : ma  clarinette,  le  cavalier 
qui  dit  : mon  poulet  d'Inde,  le  maître  d’armes  qui  dit  : 
tierce,  quarte,  rompez,  l’imprimeur  qui  dit  : parlons  balio, 
tous,  imprimeur,  maître  d’armes,  cavalier,  fantassin,  phré- 
nologue, chasseur,  philosophe,  comédien,  vaudevilliste, 
huissier,  joueur,  agent  de  change,  marchand,  parlent 
argot. 

Le  peintre  qui  dit  : mon  rapin,  le  notaire  qui  dit 
mon  saute-ruisseau,  le  perruquier  qui  dit  : mon  commis, 
le  savetier  qui  dit  : mon  gniaf,  parlent  argot.  A la  rigueur, 
et  si  on  le  veut  absolument,  toutes  ces  façons  diverses  de 
dire  la  droite  et  la  gauche,  le  matelot  bâbord  et  tribord,  le 
machiniste,  côté-cour  et  côté-jardin,  le  bedeau,  côté  de 
lJê pitre  et  côté  de  l'évangile , sont  de  l’argot.  Il  y a l’argot 
des  mijaurées  comme  il  y a eu  l’argot  des  précieuses. 
L’hôtel  de  Rambouillet  confinait  quelque  peu  à la  Cour  des 
Miracles.  Il  y a l’argot  des  duchesses,  témoin  cette  phrase 
écrite  dans  un  billet  doux  par  une  très  grande  dame  et  très 
jolie  femme  de  la  restauration  : « Vous  trouverez  dans  ces 
« potains-là  une  foultitude  de  raisons  pour  que  je  me 


Ou  a sifflé  la  pièce. 
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« libertise*.  » Les  chiffres  diplomatiques  sont  de  l’argot* 
la  chancellerie  pontificale,  en  disant  26  pour  Rome, 
grkztntgzijal  pour  envoi  et  abfxustgrnogrkzu  tu  xi  pour 
duc  de  Modène,  parle  argot.  Les  médecins  du  moyen  âge 
qui,  pour  dire  carotte,  radis  et  navet,  disaient  : opoponach , 
perfroschinum,  reptitalmus,  dracatholicum  angelorum , 
poslmegorum , parlaient  argot.  Le  fabricant  de  sucre  qui 
dit  : vergeoise,  tête,  claircé,  tape,  lumps,  mélis,  bâtarde, 
commun,  brûlé,  plaque,  cet  honncte  manufacturier  parle 
argot.  Une  certaine  école  de  critique  d’il  y a vingt  ans  qui 
disait  : — La  moitié  de  Shakespeare  est  jeux  de  mots  et 
calembours,  — parlait  argot.  Le  poëte  et  l’artiste  qui,  avec 
un  sens  profond,  qualifieront  M.  de  Montmorency  « un 
bourgeois  »,  s’il  ne  se  connaît  pas  en  vers  et  en  statues, 
parlent  argot.  L’académicien  classique  qui  appelle  les  fleurs 
Flore,  les  fruits  Pomone,  la  mer  Neptune,  l’amour  les  feux, 
la  beauté  les  appas,  un  cheval  un  coursier,  la  cocarde 
blanche  ou  tricolore  la  rose  de  Bellone,  le  chapeau  à trois 
cornes  le  triangle  de  Mars,  l’académicien  classique  parle 
argot.  L’algèbre,  la  médecine,  la  botanique,  ont  leur  argot. 
La  langue  qu’on  emploie  à bord,  cette  admirable  langue  de 
la  mer,  si  complète  et  si  pittoresque,  qu’ont  parlée  Jean 
Bart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperré,  qui  se  mêle  au  siffle* 
ment  des  agrès,  au  bruit  des  porte-voix,  au  choc  des  hache? 
d’abordage,  au  roulis,  au  vent,  à la  rafale,  au  canon,  esî 
tout  un  argot  héroïque  et  éclatant  qui  est  au  farouche 
argot  de  la  pègre  ce  que  le  lion  est  au  chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu’on  en  puisse  dire,  cette  façon 
de  ‘comprendre  le  mot  argot  est  une  extension,  que  tout  le 
monde  même  n’admettra  pas.  Quant  à nous,  nous  conser- 
vons à ce  mot  sa  vieille  acception  précise,  circonscrite  et 
déterminée,  et  nous  restreignons  l’argot  à l’argot.  L’argot 
véritable,  l’argot  par  excellence,  si  ces  deux  mots  peuvent 
s’accoupler,  l’immémorial  argot  qui  était  un  royaume, 
n’est  autre  chose,  nous  le  répétons,  que  la  langue  laide, 
inquiète,  sournoise,  traître,  venimeuse,  cruelle,  louche, 
vile,  protonde,  fatale,  de  la  misère.  Il  y a,  à l’extrémité  de 

* Vous  trouverez  dans  ces  commérages-là  une  multitude  de  rai- 
sons pour  que  je  prenne  ma  liberté. 
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tous  les  abaissements  et  de  toutes  les  infortunes,  une  der 
nière  misère  qui  se  révolte  et  qui  se  décide  à entrer  en 
lutte  contre  l’ensemble  des  faits  heureux  et  des  droits 
régnants;  lutte  aflreuse  où,  tantôt  rusée,  tantôt  violente,  à 
la  fois  malsaine  et  féroce,  elle  attaque  l’ordre  social  à coups 
d’épingle  par  le  vice  et  à coups  de  massue  par  le  crime. 
Pour  les  besoins  de  cette  lutte,  la  misère  a inventé  une 
langue  de  combat  qui  est  l’argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  l’oubli,  au-dessus 
du  gouflre,  ne  fût-ce  qu’un  fragment  d’une  langue  quel- 
conque que  l’homme  a parlée  et  qui  se  perdrait,  c’est-à- 
dire  un  des  éléments,  bons  ou  mauvais,  dont  la  civilisation 
se  compose  ou  se  complique,  c’est  étendre  les  données  de 
l’observation  sociale,  c’est  servir  la  civilisation  même.  Ce 
service,  Plaute  l’a  rendu,  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas, 
en  faisant  parler  le  phénicien  à deux  soldats  carthaginois; 
ce  service,  Molière  l’a  rendu,  en  faisant  parler  le  levantin 
et  toutes  sortes  de  patois  à tant  de  ses  personnages.  Ici  les 
objections  se  raniment.  Le  phénicien,  à merveille!  le 
levantin,  à la  bonne  heure!  même  le  patois,  passe!  ce  sont 
des  langues  qui  ont  appartenu  à des  nations  ou  à des  pro- 
vinces; mais  l’argot?  à quoi  bon  conserver  l’argot?  à quoi 
bon  « faire  surnager  » l’argot? 

A cela  nous  ne  répondrons  qu’un  mot.  Certes,  si  la  langue 
qu’a  parlée  une  nation  ou  une  province  est  digne  d’intérêt, 
il  est  une  chose  plus  digne  encore  d’attention  et  d’étude, 
c’est  la  langue  qu’a  parlée  une  misère. 

C’est  la  langue  qu’à  parlée  en  France,  par  exemple,  depuis 
plus  de  quatre  siècles,  non  seulement  une  misère,  mais  la 
misère,  toute  la  misère  humaine  possible. 

Et  puis,  nous  y insistons,  étudier  les  difformités  et  les 
infirmités  sociales  et  les  signaler  pour  les  guérir,  ce  n’est 
point  une  besogne  où  le  choix  soit  permis.  L’historien  des 
mœurs  et  des  idées  n’a  pas  une  mission  moins  austère  que 
l’historien  des  événements.  Celui-ci  a la  surface  de  la  civi- 
lisation, les  luttes  des  couronnes,  les  naissances  de  princes, 
les  mariages  de  rois,  les  batailles,  les  assemblées,  les  grands 
hommes  publics,  les  révolutions  au  soleil,  tout  le  dehors; 
l’autre  historien  a l’intérieur,  le  fond,  le  peuple  qui  tra- 
vaille, qui  souffre  et  qui  attend,  la  femme  accablée,  l’enfant 
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qui  agonise,  les  guerres  sourdes  d’homme  à homme,  les 
férocités  obscures,  les  préjugés,  les  iniquités  convenues, 
les  contre-coups  souterrains  de  la  loi,  les  évolutions  secrètes 
des  âmes,  les  tressaillements  indistincts  des  multitudes,  les 
meurt-de-faim,  les  va-nu-pieds,  les  bras-nus,  les  déshérités, 
les  orphelins,  les  malheureux  et  les  infâmes,  toutes  les 
larves  qui  errent  dans  l’obscurité.  Il  faut  qu’il  descende, 
le  cœur  plein  de  charité  et  de  sévérité  à la  fois,  comme  un 
frère  et  comme  un  juge,  jusqu’à  ces  casemates  impéné- 
trables où  rampent  pêle-mêle  ceux  qui  saignent  et  ceux 
qui  frappent,  ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  maudissent, 
ceux  qui  jeûnent  et  ceux  qui  dévorent,  ceux  qui  endurent 
le  mal  et  ceux  qui  le  font.  Ces  historiens  des  cœurs  et  des 
âmes  ont-ils  des  devoirs  moindres  que  les  historiens  des 
faits  extérieurs?  Croit-on  qu’Alighieri  ait  moins  de  choses 
à dire  que  Machiavel?  Le  dessous  de  la  civilisation,  pour 
être  plus  profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  imporlant 
que  le  dessus?  Connaît-on  bien  la  montagne  quand  on  ne 
connaît  pas  la  caverne? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots  de  ce 
qui  précède  on  pourrait  inférer  entre  les  deux  classes 
d’historiens  une  séparation  tranchée  qui  n’existe  pas  dans 
notre  esprit.  Nul  n’est  bon  historien  de  la  vie  patente, 
visible,  éclatante  et  publique  des  peuples  s’il  n’est  en  même 
temps,  dans  une  certaine  mesure,  historien  de  leur  vie 
profonde  et  cachée;  et  nul  n’est  bon  historien  du  dedans 
s’il  ne  sait  être,  toutes  les  fois  que  besoin  est,  historien 
du  dehors.  L’histoire  des  mœurs  et  des  idées  pénètre  l’his- 
toire des  événements,  et  réciproquement.  Ce  sont  deux 
ordres  de  faits  différents  qui  se  répondent,  qui  s’enchaînent 
toujours  et  s’engendrent  souvent.  Tous  les  linéaments  que 
la  providence  trace  à la  surface  d’une  nation  ont  leurs 
parallèles  sombres,  mais  distincts,  dans  le  fond,  et  toutes 
les  convulsions  du  fond  produisent  des  soulèvements  à la 
surface.  La  vraie  histoire  étant  mêlée  à tout,  le  véritable 
historien  se  mêle  de  tout. 

L’homme  n’est  pas  un  cercle  à un  seul  centre;  c’est 
une  ellipse  à deux  foyers.  Les  faits  sont  l’un,  les  idées 

sont  l’autre. 

L’argot  n’est  autre  chose  qu’un  vestiaire  où  la  langue, 
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ayant  quelque  mauvaise  action  à faire,  se  déguise.  Elle  s’y 
revêt  de  mots  masques  et  de  métaphores  haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a peine  à la  reconnaître.  Est-ce  bien  la  langue  fran- 
çaise, la  grande  langue  humaine?  La  voilà  prête  à entrer 
en  scène  et  à donner  au  crime  la  réplique,  et  propre  à 
tous  les  emplois  du  répertoire  du  mal.  Elle  ne  marche  plus, 
elle  clopine;  elle  boite  sur  la  béquille  de  la  Cour  des 
miracles,  béquille  métamorphosable  en  massue;  elle  se 
nomme  truanderie;  tous  les  spectres,  ses  habilleurs,  l’ont 
grimée;  elle  se  traîne  et  se  dresse,  double  allure  du  reptile. 
Elle  est  apte  à tous  les  rôles  désormais,  faite  louche  par  le 
faussaire,  vert-de-grisée  par  l’empoisonneur,  charbonnée  de 
la  suie  de  l’incendiaire;  et  le  meurtrier  lui  met  son  rouge. 

Quand  on  écoute,  du  côté  des  honnêtes  gens,  à la  porte 
de  la  société,  on  surprend  le  dialogue  de  ceux  qui  sont 
dehors.  On  distingue  des  demandes  et  des  réponses.  On 
perçoit,  sans  le  comprendre,  un  murmure  hideux,  sonnant 
presque  comme  l’accent  humain,  mais  plus  voisin  du  hur- 
lement que  de  la  parole.  C’est  l’argot.  Les  mots  sont  dif- 
formes, et  empreints  d’on  ne  sait  quelle  bestialité  fantas- 
tique. On  croit  entendre  des  hydres  parler. 

C’est  l’inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela  grince  et 
cela  chuchote,  complétant  le  crépuscule  par  l’énigme.  Il 
fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait  plus  noir  encore  dans  le 
crime;  ces  deux  noirceurs  amalgamées  composent  l’argot. 
Obscurité  dans  l’atmosphère,  obscurité  dans  les  actes, 
obscurité  dans  les  voix.  Épouvantable  langue  crapaude  qui 
va,  vient,  sautèle,  rampe,  bave,  et  se  meut  monstrueuse- 
ment dans  cette  immense  brume  grise  faite  de  pluie,  de 
nuit,  de  faim,  de  vice,  de  mensonge,  d’injustice,  de  nudité, 
d’asphyxie  et  d’hiver,  plein  midi  des  misérables. 

Ayons  compassion  des  châtiés.  Hélas  î qui  sommes-nous 
nous-mêmes!  qui  suis-je,  moi  qui  vous  parle?  qui  êtes-vous, 
vous  qui  m’écoutez?  d’où  venons-nous?  et  est-il  bien  sûr 
que  nous  n’ayons  rien  fait  avant  d’être  nés?  La  terre  n’est 
point  sans  ressemblance  avec  une  geôle.  Qui  sait  si  l’homme 
n’est  pas  un  repris  de  justice  divine? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite  qu’on  y sent 
partout  de  la  punition. 


‘218  LES  MISÉRABLES.  — L’IDYLLE  RUE  PLUMET. 

Êtes-vous  ce  qu’on  appelle  un  heureux?  Eh  bien,  vous 
ôtes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a son  grand  chagrin 
ou  son  petit  souci.  Hier,  vous  trembliez  pour  une  santé 
qui  vous  est  chère,  aujourd’hui  vous  craignez  pour  la 
vôtre;  demain  ce  sera  une  inquiétude  d’argent,  après- 
demain  la  diatribe  d’un  calomniateur,  l'autre  après-demain 
le  malheur  d’un  ami  ; puis  le  temps  qu’il  fait,  puis  quelque 
chose  de  cassé  ou  de  perdu,  puis  un  plaisir  que  la  con- 
science et  la  colonne  vertébrale  vous  reprochent  ; une  autre 
fois,  la  marche  des  aflaires  publiques.  Sans  compter  les 
peines  de  cœur.  Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un 
autre  se  reforme.  A peine  un  jour  sur  cent  de  pleine  joie 
et  de  plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit  nombre  qui  a le 
bonheur!  Quant  aux  autres  hommes,  la  nuit  stagnante  est 
sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locution  : les 
heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde,  vestibule  d’un 
autre  évidemment,  il  n’y  a pas  d’heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  : les  lumineux  et 
les  ténébreux. 

Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmenter  le  nombre 
des  lumineux,  voilà  le  but.  C’est  pourquoi  nous  crions  : 
enseignement  ! science  ! Apprendre  à lire,  c’est  allumer  du 
feu  ; toute  syllabe  épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécessairement  joie. 
On  souffre  dans  la  lumière;  l’excès  brûle.  La  flamme  est 
ennemie  de  l’aile.  Brûler  sans  cesser  de  voler,  c’est  là  le 
prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aimerez,  vous 
soufïrirez  encore  Le  jour  naît  en  larmes.  Les  lumineux 
pleurent,  ne  fût-ce  que  sur  les  ténébreux. 


L’ARGOT. 


21 9 


lï 


RACINES 


L’argot,  c’est  la  langue  des  ténébreux, 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres  profondeurs, 
la  philosophie  sociale  est  sollicitée  à ses  méditations  les 
plus  poignantes,  en  présence  de  cet  énigmatique  dialecte  à 
la  fois  flétri  et  révolté.  C’est  là  qu’il  y a du  châtiment  visible. 
Chaque  syllabe  y a l’air  marquée.  Les  mots  de  la  langue 
vulgaire  y apparaissent  comme  froncés  et  racornis  sous  le 
fer  rouge  du  bourreau.  Quelques-uns  semblent  fumer 
encore.  Telle  phrase  vous  fait  l’eflét  de  l’épaule  fleurdelysée 
d’un  voleur  brusquement  mise  à nu.  L’idée  refuse  presque 
de  se  laisser  exprimer  par  ces  substantifs  repris  de  justice 
La  métaphore  y est  parfois  si  effrontée  qu’on  sent  qu’elle  2 
été  au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à cause  de  tout  cela,  ce 
patois  étrange  a de  droit  son  compartiment  dans  ce  grana 
casier  impartial  où  il  y a place  pour  le  liard  oxydé  comme 
pour  la  médaille  d’or,  et  qu’on  nomme  la  littérature. 
L’argot,  qu’on  y consente  ou  non,  a sa  syntaxe  et  sa 
poésie.  C’est  une  langue.  Si,  à la  difformité  de  certains 
vocables,  on  reconnaît  qu’elle  a été  mâchée  par  Mandrin, 
à la  splendeur  de  certaines  métonymies,  on  sent  que  Villon 
l’a  parlée. 
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Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 


Mais  où  sont  les  neiges  d’antan? 

est  un  vers  d’argot.  Antan  — ante  annum  — est  un  mot  de 
l’argot  de  Thunes  qui  signifiait  Van  passé  et  par  extension 
autrefois.  On  pouvait  encore  lire  il  y a trente-cinq  ans,  à 
l’époque  du  départ  de  la  grande  chaîne  de  1827,  dans  un 
des  cachots  de  Bicêtre,  cette  maxime  gravée  au  clou  sur 
le  mur  par  un  roi  de  Thunes  condamné  aux  galères  : Les 
dabs  d’antan  trimaient  siempre  pour  la  pierre  du  coësre. 
Ce  qui  veut  dire  : Les  rois  d'autrefois  allaient  toujours  se 
faire  sacrer . Dans  la  pensée  de  ce  roi-là,  le  sacre  c’était  le 
bagne. 

Le  mot  dêcarade,  qui  exprime  le  départ  d’une  lourde 
voiture  au  galop,  est  attribué  à Villon,  et  il  en  est  digne. 
Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre  pieds,  résume  dans  une  ono- 
matopée magistrale  tout  l’admirable  vers  de  La  Fontaine  : 


Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 


Au  point  de  vue  purement  littéraire,  peu  d’études 
seraient  plus  curieuses  et  plus  fécondes  que  celle  de  l’argot. 
C’est  toute  une  langue  dans  la  langue,  une  sorte  d’excrois- 
sance maladive,  une  greffe  malsaine  qui  a produit  une 
végétation,  un  parasite  qui  a ses  racines  dans  le  vieux 
tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe  sur  tout 
un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu’on  pourrait  appeler  le 
premier  aspect,  l’aspect  vulgaire  de  l’argot.  Mais,  pour 
ceux  qui  étudient  la  langue  ainsi  qu’il  faut  l’étudier,  c’est- 
à-dire  comme  les  géologues  étudient  la  terre,  l’argot  appa- 
raît comme  une  véritable  alluvion.  Selon  qu’on  y creuse 
plus  ou  moins  avant,  on  trouve  dans  l’argot,  au-dessous  du 
vieux  français  populaire,  le  provençal,  l’espagnol,  de 
l’italien,  du  levantin,  cette  langue  des  ports  de  la  Méditer- 
ranée, de  l’anglais  et  de  l’allemand,  du  roman  dans  ses 
trois  variétés,  roman  français,  roman  italien,  roman  roman, 
du  latin,  enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  profonde 
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et  bizarre.  Édifice  souterrain  bâti  en  commun  par  tous  les 
misérables.  Chaque  race  maudite  a déposé  sa  couche, 
chaque  souffrance  a laissé  tomber  sa  pierre,  chaque  cœur 
a donné  son  caillou.  Une  foule  d’âmes  mauvaises,  basses  ou 
irritées,  qui  ont  traversé  la  vie  et  sont  allées  s’évanouir 
dans  l’éternité,  sont  là  presque  entières  et  en  quelque 
sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d’un  mot  monstrueux. 

Yeut-on  de  l’espagnol?  le  vieil  argot  gothique  en  four- 
mille. Voici  boffelle,  soufflet,  qui  vient  de  bofeton;  vanlane, 
fenêtre  (plus  tard  vanterne),  qui  vient  de  vantana ; gat, 
chat,  qui  vient  de  gato;  acite,  huile,  qui  vient  de  aceyte. 
Veut-on  de  l’italien?  Voici  spade , épée,  qui  vient  de  spada ; 
carvel,  bateau,  qui  vient  de  caravella.  Veut-on  de  l’anglais? 
Voici  1 ebichot,  l’évêque,  qui  vient  de  bishop ; raille , espion, 
qui  vient  de  rascal,  rascalion , coquin;  pilche,  étui,  qui 
vient  de  pilcher,  fourreau.  Veut-on  de  l’allemand?  Voici  le 
caleur,  le  garçon,  kellner ; le  hers,  le  maître,  herzog  (duc). 
Veut-on  du  latin?  Voici  frangir,  casser,  f ranger e;  a ff tirer , 
voler,  far  ; eadène,  chaîne,  catena . Il  y a un  mot  qui  repa- 
raît dans  toutes  les  langues  du  continent  avec  une  sorte  de 
puissance  et  d’autorité  mystérieuse,  c’est  le  mot  magnus ; 
î’Écosse  en  fait  son  mac,  qui  désigne  le  chef  du  clan,  Mac- 
Farlane,  Mac-Callummore , le  grand  Farlane,  le  grand 
Callummore  * ; l’argot  en  fait  le  meck,  et  plus  tard,  le  meg, 
c’est-à-dire  Dieu.  Veut-on  du  basque?  Voici  gahislo,  le 
diable,  qui  vient  de  gaiztoa,  mauvais;  sorgabon,  bonne 
nuit,  qui  vient  de  gabon,  bonsoir.  Veut-on  du  celte?  Voici 
blavin,  mouchoir,  qui  vient  de  blavet,  eau  jaillissante; 
mcnesse , femme  (en  mauvaise  part),  qui  vient  de  meinec, 
plein  de  pierres;  barant,  ruisseau,  de  baranlon,  fontaine  ; 
golfeur , serrurier,  de  goff,  forgeron  ; la  guèdouze,  la  mort, 
qui  vient  de  gucnn-du,  blanche-noire.  Veut-on  de  l’histoire 
enfin?  L’argot  appelle  les  écus  les  mallèses , souvenir  de  la 
monnaie  qui  avait  cours  sur  les  galères  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent  d’être 
indiquées,  l’argot  a d’autres  racines  plus  naturelles  encore 
et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de  l’esprit  même  de  l’homme. 

Premièrement,  la  création  directe  des  mots.  Là  est  le 


• Lr  faut  observer  pourtant  que  mac,  en  celte,  veut  dire  fils. 


22?  LES  MISÉRABLES.  — L’IDYLLE  RUE  PLUMET. 

mystère  des  langues.  Peindre  par  des  mots  qui  ont,  on  ne 
sait  comment  ni  pourquoi,  des  figures.  Ceci  est  le  fond 
primitif  de  tout  langage  humain,  ce  qu’on  en  pourrait 
nommer  le  granit.  L’argot  pullule  de  mots  de  ce  genre, 
mots  immédiats,  créés  de  toute  pièce  on  ne  sait  où  ni  par 
qui,  sans  étymologies,  sans  analogies,  sans  dérivés,  mots 
solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui  ont  une  sin- 
gulière puissance  d’expression  et  qui  vivent.  — Le  bour- 
reau, le  taule ; — la  forêt,  le  sabri ; — la  peur,  la  fuite, 
taf ; — le  laquais,  le  larbin ; — le  général,  le  préfet,  le 
ministre,  pharos ; — le  diable,  le  rabouin . Rien  n’est  plus 
étrange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui  montrent.  Quel- 
ques-uns, le  rabouin  par  exemple,  sont  en  même  temps 
grotesques  et  terribles,  et  vous  font  l’effet  d’une  grimace 
cyclopéenne. 

Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre  d’une  langue 
qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c’est  d’abonder  en  figures. 
La  métaphore  est  une  énigme  où  se  réfugie  le  voleur  qui 
complote  un  coup,  le  prisonnier  qui  combine  une  évasion. 
Aucun  idiome  n’est  plus  métaphorique  que  l’argot.  — 
Dévisser  le  coco,  tordre  le  cou, — tortiller , manger;  — 
être  gerbé,  être  jugé;  — un  rat,  un  voleur  de  pain;  — il 
lansquine,  il  pleut,  vieille  figure  frappante,  qui  porte  en 
quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui  assimile  les  longues 
lignes  obliques  de  la  pluie  aux  piques  épaisses  et  penchées 
des  lansquenets,  et  qui  fait  tenir  dans  un  seul  mot  la 
métonymie  populaire  : il  pleut  des  hallebardes . Quelque- 
fois, à mesure  que  l’argot  va  de  la  première  époque  à la 
seconde,  des  mots  passent  de  l’état  sauvage  et  primitif  au 
sens  métaphorique.  Le  diable  cesse  d’être  le  rabouin  et 
devient  le  boulanger,  celui  qui  enfourne.  C’est  plus  spirituel, 
mais  moins  grand  ; quelque  chose  comme  Racine  après 
Corneille,  comme  Euripide  après  Eschyle.  Certaines  phrases 
d’argot,  qui  participent  des  deux  époques  et  ont  à la  fois 
le  caractère  barbare  et  le  caractère  métaphorique,  res- 
semblent à des  fantasmagories.  — Les  sorgueurs  vont 
sollicer  des  gails  à la  lune  (les  rôdeurs  vont  voler  des 
chevaux  la  nuit).  — Cela  passe  devant  l’esprit  comme  un 
groupe  de  spectres.  On  ne  sait  ce  qu’on  voit. 

Troisièmement,  l’expédient.  L’argot  vit  sur  la  langue  11 
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en  use  à sa  fantaisie,  il  y puise  au  hasard,  et  il  se  borne 
souvent,  quand  le  besoin  surgit,  à la  dénaturer  sommaire- 
ment et  grossièrement.  Parfois,  avec  les  mots  usuels  ainsi 
déformés,  et  compliqués  de  mots  d’argot  pur,  il  compose 
des  locutions  pittoresques  où  l’on  sent  le  mélange  des 
deux  éléments  précédents,  la  création  directe  et  la  méta- 
phore : — Le  cab  jaspine,  je  marronne  que  la  roulotte  de 
Pantin  trime  dans  le  sabri , le  chien  aboie,  je  soupçonne 
que  la  diligence  de  Paris  passe  dans  le  bois.  — Le  dab  est 
si?ivey  la  dabuge  est  merloussière , la  fée  est  bative,  le  bour- 
geois est  bête,  la  bourgeoise  est  rusée,  la  fille  est  jolie.  — 
Le  plus  souvent,  afin  de  dérouter  les  écouteurs,  l’argot  se 
borne  à ajouter  indistinctement  à tous  les  mots  de  la 
langue  une  sorte  de  queue  ignoble,  une  terminaison  en 
aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en  uche.  Ainsi  : Vouziergue 
trouvaille  bonorgue  ce  gigotmuche?  Trouvez-vous  ce  gigot 
bon?  Phrase  adressée  par  Cartouche  à un  guichetier, 
afin  de  savoir  si  la  somme  offerte  pour  l’évasion  lui  con- 
venait. — La  terminaison  en  mar  a été  ajoutée  assez 
récemment. 

L’argot  étant  l’idiome  de  la  corruption,  se  corrompt 
vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours  à se  dérober, 
sitôt  qu’il  se  sent  compris,  il  se  transforme.  Au  rebours  de 
toute  autre  végétation,  tout  rayon  de  jour  y tue  ce  qu’il 
touche.  Aussi  l’argot  va-t-il  se  décomposant  et  se  recom- 
posant sans  cesse;  travail  obscur  et  rapide  qui  ne  s’arrête 
jamais.  Il  fait  plus  de  chemin  en  dix  ans  '*ue  la  langue  en 
dix  siècles.  Ainsi  le  larton  * devient  le  lartif  ; le  gail**  devient 
le  gaye;  la  fertanche***,  la  fertille;  le  mômignard,  le 
momacque;  les  siques****,  les  frusques;  la  chique*****, 
l’égrugeoir  ; le  colabre  ******,  le  colas.  Le  diable  est  d’abord 
gahisto,  puis  le  rabouin,  puis  le  boulanger;  le  prêtre  est 
le  ratichon,  puis  le  sanglier  ; le  poignard  est  le  vingt-deux, 


* Pain. 

**  Cheval. 

***  Paille. 

****  Hardes. 

*****  L’église. 
******  Le  cou. 
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puis  le  surin,  puis  le  lingre;  les  gens  de  police  sont  des 
railles,  puis  des  roussins,  puis  des  rousses,  puis  des  mar- 
chands de  lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des  cognes;  le 
bourreau  est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  l’atigeur,  puis  le 
bccquillard.  Au  dix-septième  siècle,  se  battre,  c’était  se 
donner  du  tabac;  au  dix-neuvième,  c’est  se  chiquer  la 
gueule.  Vingt  locutions  différentes  ont  passé  entre  ces  deux 
extrêmes.  Cartouche  parlerait  hébreu  pour  Lacenaire.  Tous 
les  mots  de  cette  langue  sont  perpétuellement  en  fuite 
comme  les  hommes  qui  les  prononcent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à cause  de  ce  mou- 
vement même,  l’ancien  argot  reparaît  et  redevient  nou- 
veau. Il  a ses  chefs-lieux  où  il  se  maintient.  Le  Temple 
conservait  l’argot  du  dix-septième  siècle  ; Bicêtre,  lorsqu’il 
était  prison,  conservait  l’argot  de  Thunes.  On  y entendait 
la  terminaison  en  anche  des  vieux  thuneurs.  Boyanches-tu 
(bois-tu?)?  il  croy anche  (il  croit).  Mais  le  mouvement  per- 
pétuel n’en  reste  pas  moins  la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  à fixer  un  moment,  pour 
l’observer,  cette  langue  qui  s’évapore  sans  cesse,  il  tombe 
dans  de  douloureuses  et  utiles  méditations.  Aucune  étude 
n’est  plus  efficace  et  plus  féconde  en  enseignements.  Pas 
une  métaphore,  pas  une  étymologie  de  l’argot  qui  ne  con- 
tienne une  leçon.  — Parmi  ces  hommes,  battre  veut  dire 
feindre;  on  bat  une  maladie;  la  ruse  est  leur  force. 

Pour  eux  l’idée  de  l’homme  ne  se  sépare  pas  de  l’idée 
de  l’ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue ; l’homme  l'orgue . 
L’homme  est  un  dérivé  de  la  nuit. 

Ils  ont  pris  l’habitude  de  considérer  la  société  comme 
une  atmosphère  qui  les  tue,  comme  une  force  fatale,  et  ils 
parlent  de  leur  liberté  comme  on  parlerait  de  sa  santé.  Un 
homme  arrêté  est  un  malade;  un  homme  condamné  est  un 
mort. 

Ce  qu’il  y a de  plus  terrible  pour  le  prisonnier  dans  les 
quatre  murs  de  pierre  qui  l’ensevelissent,  c’est  une  sorte 
de  chasteté  glaciale;  il  appelle  le  cachot,  le  castus. — 
Dans  ce  lieu  funèbre,  c’est  toujours  sous  son  aspect  le 
plus  riant  que  la  vie  extérieure  apparaît.  Le  prisonnier  a 
des  fcr3  aux  pieds  ; vous  croyez  peut-être  qu’il  songe  que 
c’est  avec  les  pieds  qu’on  marche  ? non,  il  songe  que  c’est 
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avec  les  pieds  qu’on  danse;  aussi,  qu’il  parvienne  à scier 
ses  fers,  sa  première  idée  est  que  maintenant  il  peut 
danser,  et  il  appelle  la  scie  un  bastringue . — Un  nom  est 
an  centre;  profonde  assimilation.  — Le  bandit  a deux 
têtes,  l’une  qui  raisonne  ses  actions  et  le  mène  pendant 
toute  sa  vie,  l’autre  qu’il  a sur  ses  épaules  le  jour  de  sa 
mort;  il  appelle  la  tête  qui  lui  conseille  le  crime,  la  sor- 
bonne,  et  la  tête  qui  l’expie,  la  tronche . — Quand  un  homme 
n’a  plus  que  des  guenilles  sur  le  corps  et  des  vices  dans  le 
cœur,  quand  il  est  arrivé  à cette  double  dégradation 
matérielle  et  morale  que  caractérise  dans  ses  deux  accep- 
tions le  mot  gueux , il  est  à point  pour  le  crime,  il  est 
comme  un  couteau  bien  affilé,  il  a deux  tranchants,  sa 
détresse  et  sa  méchanceté;  aussi  l’argot  ne  dit  pas  « un 
gueux  » ; il  dit  un  réguisé . — Qu’est-ce  que  le  bagne  ? un 
brasier  de  damnation,  un  enfer.  Le  forçat  s’appelle  un 
fagot . — Enfin,  quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  à la 
prison?  le  collège . Tout  un  système  pénitentiaire  peut 
sortir  de  ce  mot. 

Le  voleur  a lui  aussi  sa  chair  à canon,  la  matière  vola- 
ble,  vous,  moi,  quiconque  passe;  le  pantre.  (Pan,  tout  le 
monde.) 

Yeut-on  savoir  où  sont  écloses  la  plupart  des  chansons 
de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans  le  vocabulaire  spécial 
les  lirlonfa  ? Qu’on  écoute  ceci. 

Il  y avait  au  Châtelet  de  Paris  une  grande  cave  longue. 
Cette  cave  était  à huit  pieds  en  contre-bas  au-dessous  du 
niveau  de  la  Seine.  Elle  n’avait  ni  fenêtres  ni  soupiraux, 
J’unique  ouverture  était  la  porte;  les  hommes  pouvaient 
y entrer,  l’air  non.  Cette  cave  avait  pour  plafond  une  voûte 
de  pierre  et  pour  plancher  dix  pouces  de  boue.  Elle  avait 
été  dallée;  mais,  sous  le  suintement  des  eaux,  le  dallage 
s’était  pourri  et  crevassé.  A huit  pieds  au-dessus  du  sol, 
une  longue  poutre  massive  traversait  ce  souterrain  de  part 
en  part;  de  cette  poutre  tombaient,  de  distance  en  distance, 
des  chaînes  de  trois  pieds  de  long,  et  à l’extrémité  de  ces 
chaînes  il  y avait  des  carcans.  On  mettait  dans  cette  cave 
les  hommes  condamnés  aux  galères  jusqu’au  jour  du  départ 
pour  Toulon.  On  les  poussait  sous  cette  poutre  où  chacun 
avait  son  ferrement  oscillant  dans  les  ténèbres,  qui  l’atten- 


15 


226  LES  MISÉRABLES.  — L’IDYLLE  RUE  PLUMET. 

dait.  Les  chaînes,  ces  bras  pendants,  et  les  carcans,  ces 
mains  ouvertes,  prenaient  ces  misérables  par  le  cou.  On  les 
rivait,  et  on  les  laissait  là.  La  chaîne  étant  trop  courte,  ils 
ne  pouvaient  se  coucher.  Ils  restaient  immobiles  dans  cette 
cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette  poutre,  presque  pendus, 
obligés  à des  efforts  inouïs  pour  atteindre  au  pain  ou  à la 
cruche,  la  voûte  sur  la  tête,  la  boue  jusqu’à  mi-jambe, 
leurs  excréments  coulant  sur  leurs  jarrets,  écartelés  de 
fatigue,  ployant  aux  hanches  et  aux  genoux,  s’accrochant 
par  les  mains  à la  chaîne  pour  se  reposer,  ne  pouvant 
dormir  que  debout,  et  réveillés  à chaque  instant  par 
l’étranglement  du  carcan;  quelques-uns  ne  se  réveillaient 
pas.  Pour  manger,  ils  faisaient  monter  avec  leur  talon  le 
long  de  leur  tibia  jusqu’à  leur  main  leur  pain  qu’on  leur 
jetait  dans  la  boue.  Combien  de  temps  demeuraient-ils 
ainsi? Un  mois,  deux  mois,  six  mois  quelquefois;  un  resta 
une  année.  C’était  l’antichambre  des  galères.  On  était  mis 
là  pour  un  lièvre  volé  au  roi.  Dans  ce  sépulcre  enfer,  que 
faisaient-ils?  Ce  qu’on  peut  faire  dans  un  sépulcre,  ils 
agonisaient,  et  ce  qu’on  peut  faire  dans  un  enfer,  ils  chan- 
taient. Car  où  il  n’y  a plus  l’espérance,  le  chant  reste. 
Dans  les  eaux  de  Malte,  quand  une  galère  approchait,  on 
entendait  le  chant  avant  d’entendre  les  rames.  Le  pauvre 
braconnier  Survincent  qui  avait  traversé  la  prison-cave 
du  Châtelet  disait  : Ce  sont  les  rimes  qui  m'ont  soutenu. 
Inutilité  de  la  poésie.  A quoi  bon  la  rime?  C’est  dans  cette 
cave  que  sont  nées  presque  toutes  les  chansons  d’argot. 
C’est  du  cachot  du  Grand-Châtelet  de  Paris  que  vient  le 
mélancolique  refrain  de  la  galère  de  Montgomery  : Tima- 
loumisaine , timoulamison.  La  plupart  de  ces  chansons  sont 
lugubres;  quelques-unes  sont  gaies;  une  est  tendre  : 

Icicaille  est  le  théâtre 

Du  petit  dardant*. 

Vous  aur  z beau  faire,  vous  n’anéantirez  pas  cet  éternel 
reste  du  cœur  de  l’homme,  l’amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde  le 
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secret.  Le  secret,  c’est  la  chose  de  tous.  Le  secret,  pour 
ces  misérables,  c’est  l’unité  qui  sert  de  base  à l’union. 
Rompre  le  secret,  c’est  arracher  à chaque  membre  de  cette 
communauté  farouche  quelque  chose  de  lui-même.  Dénon- 
cer, dans  l’énergique  langue  d’argot,  cela  se  dit  : manger 
le  morceau . Comme  si  le  dénonciateur  tirait  à lui  un  peu 
de  la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d’un  morceau  de 
la  chair  de  chacun. 

Qu’est-ce  que  recevoir  un  soufflet?  La  métaphore  banale 
répond  : C'est  voir  trente-six  chandelles . Ici  l’argot  inter- 
vient, et  reprend  : Chandelle , camoufle . Sur  ce,  le  langage 
usuel  donne  au  soufflet  pour  synonyme  camouflet . Ainsi, 
par  une  sorte  de  pénétration  de  bas  en  haut,  la  métaphore, 
cette  trajectoire  incalculable,  aidant,  l’argot  monte  de  la 
caverne  à l’académie,  et  Poulailler  disant  : J'allume  ma 
camoufle,  fait  écrire  à Voltaire  : Langleviel  La  Beaumelle 
mènile  cent  camouflets. 

Une  fouille  dans  l’argot,  c’est  la  découverte  à chaque  pas. 
L’étude  et  l’approfondissement  de  cet  étrange  idiome 
mènent  au  mystérieux  point  d’intersection  de  la  société 
régulière  avec  la  société  maudite. 

L’argot,  c’est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l’homme  puisse  être  refoulé 
si  bas,  qu’il  puisse  être  traîné  et  garrotté  là  par  les  obscures 
tyrannies  de  la  fatalité,  qu’il  puisse  être  lié  à on  ne  sait 
quelles  attaches  dans  ce  précipice,  cela  consterne. 

O pauvre  pensée  des  misérables  ! 

Hélas!  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de  l’âme 
humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinée  est-elle  d’y 
attendre  à jamais  l’esprit,  le  libérateur,  l’immense  chevau- 
cheur  des  pégases  et  des  hippogriôes,  le  combattant  cou- 
leur d’aurore  qui  descend  de  l’azur  entre  deux  ailes,  le 
radieux  chevalier  de  l’avenir?  Appellera-t-elle  toujours  en 
vain  à son  secours  la  lance  de  lumière  de  l’idéal?  Est-elle 
condamnée  à entendre  venir  épouvantablement  dans  l’épais- 
seur du  gouffre  le  Mal,  et  à entrevoir,  de  plus  en  plus  près 
d’elle,  sous  l’eau  hideuse,  cette  terre  draconnienne,  cette 
gueule  mâchant  l’écume,  et  cette  ondulation  serpentante 
de  griffes,  de  gonflements  et  d’anneaux?  Faut-il  qu’elle 
reste  là,  sans  une  lueur,  sans  espoir,  livrée  à cette  approche 
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formidable,  vaguement  flairée  du  monstre,  frissonnante, 
échevelée,  se  tordant  les  bras,  à jamais  enchaînée  au  rocher 
de  la  nuit,  sombre  Andromède  blanche  et  nue  dans  les 
ténèbres! 
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III 


ARGOT  QUI  PLEURE  ET  ARGOT  QUI  RIT 


Comme  on  le  voit,  l’argot  tout  entier,  l’argot  d’il  y a 
quatre  cents  ans  comme  l’argot  d’aujourd’hui,  est  pénétré 
de  ce  sombre  esprit  symbolique  qui  donne  à tous  les  mots 
tantôt  une  allure  dolente,  tantôt  un  air  menaçant.  On  y 
sent  la  vieille  tristesse  farouche  de  ces  truands  de  la  Cour 
des  Miracles  qui  jouaient  aux  cartes  avec  des  jeux  à eux, 
dont  quelques-uns  nous  ont  été  conservés.  Le  huit  de  trèfle, 
par  exemple,  représentait  un  grand  arbre  portant  huit 
énormes  feuilles  de  trèfle,  sorte  de  personnification  fantas- 
tique de  la  forêt.  Au  pied  de  cet  arbre  on  voyait  un  feu 
allumé  où  trois  lièvres  faisaient  rôtir  un  chasseur  à la 
broche,  et  derrière,  sur  un  autre  feu,  une  marmite  fumante, 
d’où  sortait  la  tête  d’un  chien.  Rien  de  plus  lugubre  que 
ces  représailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de  cartes,  en  pré- 
sence des  bûchers  à rôtir  les  contrebandiers  et  de  la 
chaudière  à bouillir  les  faux  monayeurs.  Les  diverses 
formes  que  prenait  la  pensée  dans  le  royaume  d’argot, 
même  la  chanson,  même  la  raillerie,  même  la  menace, 
avaient  toutes  ce  caractère  impuissant  et  accablé.  Tous 
les  chants,  dont  quelques  mélodies  ont  été  recueillies, 
étaient  humbles  et  lamentables  à pleurer.  Le  pègre  s’ap- 
pelle le  pauvre  pègre , et  il  est  toujours  le  lièvre  qui  se 
cache,  la  souris  qui  se  sauve,  l’oiseau  qui  s’enfuit. 
A peine  réclame-t-il,  il  se  borne  à soupirer;  un  de  ses 
gémissements  est  venu  jusqu’à  nous  : — Je  rï entrave  que 
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le  dail  comment  meck,  le  daron  des  orgues,  peut  aliger 
ses  mômes  et  ses  mômignards  et  les  locher  criblant  sans 
être  aligé  lui-même *.  — Le  misérable,  toutes  les  fois  qu’il 
a le  temps  de  penser,  se  fait  petit  devant  la  loi  et  chétif 
devant  la  société;  il  se  couche  à plat  ventre,  il  supplie,  il 
se  tourne  du  côté  de  la  pitié;  on  sent  qu’il  se  sait  dans 
son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  changement  se  fit. 
Les  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de  voleurs  prirent, 
pour  ainsi  parler,  un  geste  insolent  et  jovial.  Le  plaintif 
malurè  fut  remplacé  par  larijla.  On  retrouve  au  dix- 
huitième  siècle,  dans  presque  toutes  les  chansons  des 
galères,  des  bagnes  et  des  chiourmes,  une  gaîté  diabolique 
et  énigmatique.  On  y entend  ce  refrain  strident  et  sautant 
qu’on  dirait  éclairé  d’une  lueur  phosphorescente  et  qui 
semble  jeté  dans  la  forêt  par  un  feu  follet  jouant  du  fifre  : 

Mirlababi  surlababo, 

Mirliton  ribon  ribette, 

Surlababi  mirlababo, 

Mirliton  ribon  ribo. 

Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans  une  cave 
ou  au  coin  d’un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle  l’antique 
mélancolie  de  ces  classes  mornes  se  dissipe.  Elles  se 
mettent  à rire.  Elles  raillent  le  grand  meg  et  le  grand  dab. 
Louis  XV  étant  donné,  elles  appellent  le  roi  de  France 
« le  marquis  de  Pantin  ».  Les  voilà  presque  gaies.  Une  sorte 
de  lumière  légère  sort  de  ces  misérables  comme  si  la 
conscience  ne  leur  pesait  plus.  Ces  lamentables  tribus  de 
l’ombre  n’ont  plus  seulement  l’audace  désespérée  des 
actions,  elles  ont  l’audace  insouciante  de  l’esprit.  Indice 
qu’elles  perdent  le  sentiment  de  leur  criminalité,  et  qu’elles 
se  sentent  jusque  parmi  les  penseurs  et  les  songeurs  je  ne 
sais  quels  appuis  qui  s’ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le 

* Je  ne  comprends  pas  comment  Dieu,  le  père  des  hommes,  peut 
torturer  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et  les  entendre  crier  sans 
Être  torturé  lui-même. 
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vol  et  le  pillage  commencent  à s’infiltrer  jusque  dans  des 
doctrines  et  des  sophismes,  de  manière  à perdre  un  peu  de 
leur  laideur  en  en  donnant  beaucoup  aux  sophismes  et  aux 
doctrines.  Indice  enfin,  si  aucune  diversion  ne  surgit,  de 
quelque  éclosion  prodigieuse  et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous  ici?  est-ce 
le  dix-huitième  siècle?  est-ce  sa  philosophie?  Non  certes. 
L’œuvre  du  dix-huitième  siècle  est  saine  et  bonne.  Les 
encyclopédistes,  Diderot  en  tête,  les  physiocrates,  Turgot 
en  tête,  les  philosophes,  Voltaire  en  tête,  les  utopistes, 
Rousseau  en  tête,  ce  sont  là  quatre  légions  sacrées. 
L’immense  avance  de  l’humanité  vers  la  lumière  leur  est 
due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes  du  genre  humain 
allant  aux  quatre  points  cardinaux  du  progrès,  Diderot 
vers  le  beau,  Turgot  vers  l’utile,  Voltaire  vers  le  vrai, 
Rousseau  vers  le  juste.  Mais,  à côté  et  au-dessous  des 
philosophes,  il  y avait  les  sophistes,  végétation  vénéneuse 
mêlée  à la  croissance  salubre,  ciguë  dans  la  forêt  vierge. 
Pendant  que  le  bourreau  brûlait  sur  le  maître-escalier  du 
palais  de  justice  les  grands  livres  libérateurs  du  siècle,  des 
écrivains  aujourd’hui  oubliés  publiaient,  avec  privilège  du 
roi,  on  ne  sait  quels  écrits  étrangement  désorganisateurs, 
avidement  lus  des  misérables.  Quelques-unes  de  ces  publi- 
cations, détail  bizarre,  patronnées  par  un  prince,  se 
retrouvent  dans  la  Bibliothèque  secrète . Ces  faits,  profonds 
mais  ignorés,  étaient  inaperçus  à la  surface.  Parfois  c’est 
l’obscurité  même  d’un  fait  qui  est  son  danger.  Il  est  obscur 
parce  qu’il  est  souterrain.  De  tous  les  écrivains,  celui  peut- 
être  qui  creusa  alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus 
malsaine,  c’est  Restif  de  La  Bretonne. 

Ce  travail,  propre  à toute  l’Europe,  fit  plus  de  ravage  en 
Allemagne  que  partout  ailleurs.  En  Allemagne,  pendant  une 
certaine  période,  résumée  par  Schiller  dans  son  drame 
fameux  les  Brigands , le  vol  et  le  pillage  s’érigeaient  en 
protestation  contre  la  propriété  et  le  travail,  s’assimi- 
laient de  certaines  idées  élémentaires,  spécieuses  et 
fausses,  justes  en  apparence,  absurdes  en  réalité,  s’envelop- 
paient de  ces  idées,  y disparaissaient  en  quelque  sorte, 
prenaient  un  nom  abstrait  et  passaient  à l’état  de  théorie, 
et  de  cette  façon  circulaient  dans  les  fouies  laborieuses, 
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soullrantes  et  honnêtes,  à l’insu  même  des  chimistes 
imprudents  qui  avaient  préparé  la  mixture,  à l’insu  même 
des  masses  qui  l’acceptaient.  Toutes  les  fois  qu’un  fait  de 
ce  genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance  engendre 
la  colère;  et  tandis  que  les  classes  prospères  s’aveuglent, 
ou  s’endorment,  ce  qui  est  toujours  fermer  les  yeux,  la 
haine  des  classes  malheureuses  allume  sa  torche  à quelque 
esprit  chagrin  ou  mal  fait  qui  rêve  dans  un  coin,  et  elle  se 
met  à examiner  la  société.  L’examen  de  la  haine,  chose 
terrible  ! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces  effrayantes 
commotions  qu’on  nommait  jadis  jacqueries,  près  desquelles 
les  agitations  purement  politiques  sont  jeux  d’enfants,  qui 
ne  sont  plus  la  lutte  de  l’opprimé  contre  l’oppresseur,  mais 
la  révolte  du  malaise  contre  le  bien-être.  Tout  s’écroule 
alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 

C’est  à ce  péril,  imminent  peut-être  en  Europe  vers  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  que  vint  couper  court  la  révo- 
lution française,  cet  immense  acte  de  probité. 

La  révolution  française,  qui  n’est  pas  autre  chose  que 
l’idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et,  du  même  mouvement 
brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et  ouvrit  la  porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité,  chassa  le 
miasme,  assainit  le  siècle,  couronna  le  peuple. 

On  peut  dire  d’elle  qu’elle  a créé  l’homme  une  deuxième 
fois,  en  lui  donnant  une  seconde  âme,  le  droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de  son  œuvre, 
et  aujourd’hui  la  catastrophe  sociale  que  nous  indiquions 
tout  à l’heure  est  simplement  impossible.  Aveugle  qui  la 
dénonce!  niais  qui  la  redoute!  la  révolution  est  la  vaccine 
de  la  jacquerie. 

Grâce  à la  révolution,  les  conditions  sociales  sont  chan- 
gées. Les  maladies  féodales  et  monarchiques  ne  sont  plus 
dans  notre  sang.  Il  n’y  a plus  de  moyen  âge  dans  notre 
constitution.  Nous  ne  sommes  plus  aux  temps  où  d’effroyables 
fourmillements  intérieurs  faisaient  irruption,  où  l’on  enten- 
dait sous  ses  pieds  la  course  obscure  d’un  bruit  sourd,  où 
apparaissaient  à la  surface  de  la  civilisation  on  ne  sait 
quels  soulèvements  de  galeries  de  taupes,  où  le  sol  se  cre- 
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vassait,  où  le  dessus  des  cavernes  s’ouvrait,  et  où  l’on 
voyait  tout  à coup  sortir  de  terre  des  têtes  monstrueuses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le  sentiment 
du  droit,  développé,  développe  le  sentiment  du  devoir.  La 
loi  de  tous,  c’est  la  liberté,  qui  finit  où  commence  la  liberté 
d’autrui,  selon  l’admirable  définition  de  Robespierre. 
Depuis  89,  le  peuple  tout  entier  se  dilate  dans  l’individu 
sublimé;  il  n’y  a pas  de  pauvre  qui,  ayant  son  droit,  n’ait 
son  rayon;  le  meurt-de-faim  sent  en  lui  l’honnêteté  de  la 
France;  la  dignité  du  citoyen  est  une  armure  intérieure; 
qui  est  libre  est  scrupuleux;  qui  vote  règne.  De  là  l’incor- 
ruptibilité; de  là  l’avortement  des  convoitises  malsaines; 
de  là  les  yeux  héroïquement  baissés  devant  les  tentations. 
L’assainissement  révolutionnaire  est  tel  qu’un  jour  de  déli- 
vrance, un  là  juillet,  un  10  août,  il  n’y  a plus  de  populace. 
Le  premier  cri  des  foules  illuminées  et  grandissantes  c’est  : 
mort  aux  voleurs!  Le  progrès  est  honnête  homme;  l’idéal 
et  l’absolu  ne  font  pas  le  mouchoir.  Par  qui  furent  escortés 
en  18û8  les  fourgons  qui  contenaient  les  richesses  des  Tui- 
leries? par  les  chiffonniers  du  faubourg  Saint-Antoine.  Le 
haillon  monta  la  garde  devant  le  trésor.  La  vertu  fit  ces 
déguenillés  resplendissants.  Il  y avait  là,  dans  ces  fourgons, 
dans  des  caisses  à peine  fermées,  quelques-unes  même 
entr’ouvertes,  parmi  cent  écrins  éblouissants,  cette  vieille 
couronne  de  France  toute  en  diamants,  surmontée  de 
l’escarboucle  de  la  royauté,  du  régent,  qui  valait  trente 
millions.  Ils  gardaient,  pieds  nus,  cette  couronne. 

Donc  plus  de  jacquerie.  J’en  suis  fâché  pour  les  habiles. 
C’est  là  de  la  vieille  peur  qui  a fait  son  dernier  effet  et  qui 
ne  pourrait  plus  désormais  être  employée  en  politique.  Le 
grand  ressort  du  spectre  rouge  est  cassé.  Tout  le  monde 
le  sait  maintenant.  L’épouvantail  n’épouvante  plus.  Les 
oiseaux  prennent  des  familiarités  avec  le  mannequin,  les 
stercoraires  s’y  posent,  les  bourgeois  rient  dessus. 
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ÏV 


LES  DEUX  DEVOIRS:  VEILLER  ET  ESPÉRER 


Gela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé?  non  certes. 
Point  de  jacquerie.  La  société  peut  se  rassurer  de  ce  côté, 
le  sang  ne  lui  portera  plus  à la  tête;  mais  qu’elle  se  préoc- 
cupe de  la  façon  dont  elle  respire.  L’apoplexie  n’est  plus  à 
craindre,  mais  la  phthisie  est  là.  La  phthisie  sociale  s’appelle 
misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer  avant  tout  aux 
foules  déshéritées  et  douloureuses,  les  soulager,  les  aérer, 
les  éclairer,  les  aimer,  leur  élargir  magnifiquement  l’hori- 
zon, leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes  l’éducation, 
leur  offrir  l’exemple  du  labeur,  jamais  l’exemple  de  l’oisi- 
veté, amoindrir  le  poids  du  fardeau  individuel  en  accrois- 
sant la  notion  du  but  universel,  limiter  la  pauvreté  sans 
limiter  la  richesse,  créer  de  vastes  champs  d’activité 
publique  et  populaire,  avoir  comme  Briarée  cent  mains  à 
tendre  de  toutes  parts  aux  accablés  et  aux  faibles,  employer 
la  puissance  collective  à ce  grand  devoir  d’ouvrir  des  ate- 
liers à tous  les  bras,  des  écoles  à toutes  les  aptitudes  et 
des  laboratoires  à toutes  les  intelligences,  augmenter  le 
salaire,  diminuer  la  peine,  balancer  le  doit  et  l’avoir,  c’est- 
à-dire  proportionner  la  jouissance  à l’effort  et  l’assouvisse- 
ment au  besoin,  en  un  mot,  faire  dégager  à l’appareil 
social,  au  profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux  qui 
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ignorent,  plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être,  c’est  là,  que 
les  âmes  sympathiques  ne  l’oublient  pas,  la  première  des 
obligations  fraternelles,  c’est  là,  que  les  cœurs  égoïstes  le 
sachent,  la  première  des  nécessités  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n’est  encore  qu’un  commen- 
cement. La  vraie  question,  c’est  celle-ci  : le  travail  ne  peut 
être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n’insistons  pas,  ce  n’est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s’appelle  providence,  la  société  doit  s’appeler 
prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n’est  pas  moins 
indispensable  que  l’amélioration  matérielle.  Savoir  est  un 
viatique,  penser  est  de  première  nécessité,  la  vérité  est 
nourriture  comme  le  froment.  Une  raison,  à jeun  de 
science  et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  à l’égal  des  esto- 
macs, les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S’il  y a quelque 
chose  de  plus  poignant  qu’un  corps  agonisant  faute  de  pain, 
c’est  une  âme  qui  meurt  de  la  faim  de  la  lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  côté  de  la  solution.  Un 
jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre  humain  montant,  les 
couches  profondes  sortiront  tout  naturellement  de  la  zone 
de  détresse.  L’effacement  de  la  misère  se  fera  par  une 
simple  élévation  de  niveau. 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d’en  douter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très  fort  à l’heure  où  nous 
sommes.  Il  reprend.  Ce  rajeunissement  d’un  cadavre  est 
surprenant.  Le  voici  qni  marche  et  qui  vient.  Il  semble 
vainqueur;  ce  mort  est  un  conquérant.  Il  arrive  avec  sa 
légion,  les  superstitions,  avec  son  épée,  le  despotisme,  avec 
son  drapeau,  l’ignorance  ; depuis  quelque  temps  il  a gagné 
dix  batailles.  Il  avance,  il  menace,  il  rit,  il  est  à nos  portes. 
Quant  à nous,  ne  désespérons  pas.  Vendons  le  champ  où 
campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre? 

Il  n’y  a pas  plus  de  reculs  d’idées  que  de  reculs  de  fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l’avenir  y réflé- 
chissent. En  disant  non  au  progrès,  ce  n’est  point  l’avenir 
qu’ils  condamnent,  c’est  eux-mêmes.  Ils  se  donnent  une 
maladie  sombre;  ils  s’inoculent  le  passé.  Il  n’y  a qu’une 
manière  de  refuser  Demain,  c’est  de  mourir. 
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Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard  possible, 
celle  de  Pâme  jamais,  c’est  là  ce  que  nous  voulons. 

Oui,  l’énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  problème 
sera  résolu.  Oui,  le  peuple,  ébauché  par  le  dix-huitième 
siècle,  sera  achevé  par  le  dix-neuvième.  Idiot  qui  en  dou- 
terait! L’éclosion  future,  l’éclosion  prochaine  du  bien-être 
universel,  est  un  phénomène  divinement  fatal. 

D’immenses  poussées  d’ensemble  régissent  les  faits  hu- 
mains et  les  amènent  tous  dans  un  temps  donné  à l’état 
logique,  c’est-à-dire  à l’équilibre,  c’est-à-dire  à l’équité. 
Une  force  composée  de  terre  et  de  ciel  résulte  de  l’huma- 
nité et  la  gouverne  ; cette  force-là  est  une  faiseuse  de 
miracles  ; les  dénoûments  merveilleux  ne  lui  sont  pas  plus 
difficiles  que  les  péripéties  extraordinaires.  Aidée  de  la 
science  qui  vient  de  l’homme  et  de  l’événement  qui  vient 
d’un  autre,  elle  s’épouvante  peu  de  ces  contradictions  dans 
la  pose  des  problèmes,  qui  semblent  au  vulgaire  impossi- 
bilités. Elle  n’est  pas  moins  habile  à faire  jaillir  une  solu- 
tion du  rapprochement  des  idées  qu’un  enseignement  du 
rapprochement  des  faits,  et  l’on  peut  s’attendre  à tout  de 
la  part  de  cette  mystérieuse  puissance  du  progrès  qui,  un 
beau  jour,  confronte  l’orient  et  l’occident  au  fond  d’un  sé- 
pulcre et  fait  dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte  dans 
l’intérieur  de  la  grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d’hésitation,  pas  de  temps 
d’arrêt  dans  la  grandiose  marche  en  avant  des  esprits.  La 
philosophie  sociale  est  essentiellement  la  science  et  la  paix. 
Elle  a pour  but  et  doit  avoir  pour  résultat  de  dissoudre  les 
colères  par  l’étude  des  antagonismes.  Elle  examine,  elle 
scrute,  elle  analyse  ; puis  elle  recompose.  Elle  procède  par 
voie  de  réduction,  retranchant  de  tout  la  haine. 

Qu’une  société  s’abîme  au  vent  qui  se  déchaîne  sur  les 
hommes,  cela  s’est  vu  plus  d’une  fois  ; l’histoire  est  pleine 
de  naufrages  de  peuples  et  d’empires  ; mœurs,  lois,  reli- 
gions, un  beau  jour,  cet  inconnu,  l’ouragan,  passe  et 
emporte  tout  cela.  Les  civilisations  de  l’Inde,  de  la  Chaldée, 
de  la  Perse,  de  l’Assyrie,  de  l’Égypte,  ont  disparu  l’une 
après  l’autre.  Pourquoi?  nous  l’ignorons.  Quelles  sont  les 
causes  de  ces  désastres?  nous  ne  le  savons  pas.  Ces  sociétés 
auraient-elles  pu  être  sauvées?  y a-t-il  de  leur  faute?  se 
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sont-elles  obstinées  dans  quelque  vice  fatal  qui  les  a 
perdues?  quelle  quantité  de  suicide  y a-t-il  dans  ces  morts 
terribles  d’une  nation  et  d’une  race  ? Questions  sans 
réponse.  L’ombre  couvre  les  civilisations  condamnées. 
Elles  faisaient  eau  puisqu’elles  s’engloutissent  ; nous  n’avons 
rien  de  plus  à dire;  et  c’est  avec  une  sorte  d’effarement 
que  nous  regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu’on  appelle  le 
passé,  derrière  ces  vagues  colossales,  les  siècles,  sombrer 
ces  immenses  navires,  Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thèbes, 
Home,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort  de  toutes  les  bou- 
ches des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là,  clarté  ici.  Nous  igno- 
rons les  maladies  des  civilisations  antiques,  nous  connais- 
sons les  infirmités  de  la  nôtre.  Nous  avons  partout  sur  elle 
le  droit  de  lumière  ; nous  contemplons  ses  beautés  et  nous 
mettons  à nu  ses  difformités.  Là  où  elle  a mal,  nous  son- 
dons; et,  une  fois  la  souffrance  constatée,  l’étude  de  la 
cause  mène  à la  découverte  du  remède.  Notre  civilisation, 
œuvre  de  vingt  siècles,  en  est  à la  fois  le  monstre  et  le 
prodige;  elle  vaut  la  peine  d’être  sauvée.  Elle  le  sera.  La 
soulager,  c’est  déjà  beaucoup;  l’éclairer,  c’est  encore 
quelque  chose.  Tous  les  travaux  de  la  philosophie  sociale 
moderne  doivent  converger  vers  ce  but.  Le  penseur 
aujourd’hui  a un  grand  devoir,  ausculter  la  civilisation. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encourage;  et  c’est 
par  cette  insistance  dans  l’encouragement  que  nous  vou- 
lons finir  ces  quelques  pages,  entr’acte  austère  d’un  drame 
douloureux.  Sous  la  mortalité  sociale  on  sent  l’impérissa- 
bilité  humaine.  Pour  avoir  çà  et  là  ces  plaies,  les  cratères, 
et  ces  dartres,  les  solfatares,  pour  un  volcan  qui  aboutit 
et  qui  jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas.  Des  maladies 
de  peuple  ne  tuent  pas  l’homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale  hoche 
la  tête  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus  tendres,  les 
plus  logiques  ont  leurs  heures  de  défaillance. 

L’avenir  arrivera-t-il?  il  semble  qu’on  peut  presque  se 
faire  cette  question  quand  on  voit  tant  d’ombre  terrible. 
Sombre  face-à-face  des  égoïstes  et  des  misérables.  Chez 
les  égoïstes,  les  préjugés,  les  ténèbres  de  l’éducation 
riche,  l’appétit  croissant  par  l’enivrement,  un  étourdisse- 
ment de  prospérité  qui  assourdit,  la  crainte  de  souffrir 
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qui,  dans  quelques-uns,  va  jusqu’à  l’aversion  des  souf- 
frants, une  satisfaction  implacable,  le  moi  si  enflé  qu’il 
ferme  l’âme;  chez  les  misérables,  la  convoitise,  l’envie,  la 
haine  de  voir  les  autres  jouir,  les  profondes  secousses  de 
la  bête  humaine  vers  les  assouvissements,  les  cœurs  pleins 
de  brume,  la  tristesse,  le  besoin,  la  fatalité,  l’ignorance 
impure  et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  ? le  point 
lumineux  qu’on  y distingue  est-il  de  ceux  qui  s’éteignent  ? 
L’idéal  est  effrayant  à voir  ainsi  perdu  dans  les  profon- 
deurs, petit,  isolé,  imperceptible,  brillant,  mais  entouré 
de  toutes  ces  grandes  menaces  noires  monstrueusement 
amoncelées  autour  de  lui;  pourtant  pas  plus  en  danger 
qu’une  étoile  dans  les  gueules  des  nuages. 
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